三年。年輕人不要這麼心急嘛。反正就算沒客戶，工資也照發給你。”

下班路上沈言殊提早一站下車，去附近一家超市買菜。

他從小嘴刁，不是小孩挑食吃什麼不吃什麼那一派刁法，而是同一道菜，他吃過好的就不願再碰做得差的。沈言殊家底並不厚，他父母始終想不明白是怎麼把孩子養成這樣的——中學時他就開始下廚給家人做飯了。

那時他的動力主要來自於“我覺得我做的比我媽好吃”。

成年之後他搬出來。最初他做一個人的飯，後來一個人變成兩個人。當他逐漸學會做正正好好兩人份的飯菜，既不會多出來也不會不夠吃時，他又只剩下一個人了。

沈言殊在超市裡轉了兩圈，買了幾樣蔬菜，水果，魚，排骨，還有新鮮的酸奶。排隊結賬的時候後面伸過一隻手來拍他肩：“嘿！”

沈言殊回頭，那人是他大學時的舍友。對方穿得很隨意，腳上趿拉著一雙拖鞋，一看就是從家裡跑出來的。

他驚訝地說：“真的是你啊沈言殊。我以為你不在S市了呢。”

“沒有，我留下來，找了份工作。現在住這附近。”

舍友上下打量他：“嗯，工作了就是不一樣，看你比以前成熟多了，差點不敢認……過得好嗎？”

“還不錯。你呢，現在做什麼？”

“還在唸書，博士第一年，打算畢業留校教書。我從以前就想當老師的。你還記得吧？”

“當然記得。”沈言殊笑了，“不容易啊，堅持到現在。”

“哪裡，我也是不知道做什麼，就一路讀書讀下來了唄。”

舍友也跟著笑，他還是一副大男孩的模樣，摸摸後腦勺，表情羞澀。

他們一起走出超市，三言兩語，說的大多還是學校裡的事情。沈言殊話很少，他一向是個好聽眾，舍友給他講讀研時的經歷，論文的選題，吐槽導師和教務處，又打趣說現在做學術研究簡直窮得要死，“還不如擺攤賣紅薯的掙得多”，兩個人站在馬路邊上狂笑不止。

走出一個路口，到了紅綠燈前，舍友對沈言殊擺擺手說：“我家住另一頭，要拐彎了。今天碰見你真挺開心的，下次有空一起吃飯吧？”

沈言殊說好。

他向舍友道再見，轉過頭往前走了兩步，斜刺裡突然衝出來一輛黑色轎車。

沈言殊還沒反應過來就覺得天旋地轉，手裡拎著的食物灑了一地，一陣刺耳的剎車聲響起，好像有什麼人喊了一聲他的名字……再然後他就徹底人事不知了。

……

“我說小夥子，你別抓著我行不行？我又不會跑——又不是把人弄死了，你看看我開的車，你覺得我會逃這點醫藥費嗎？”

沈言殊費力地眨了眨眼，試著轉轉頭，視野裡漫天遍野的白色讓他明白自己身在醫院。他再往床邊看去，舍友提著幾袋子菜，一手拉住一個西裝男人的衣袖，兩人像是在爭吵。

沈言殊輕聲問：“小周，怎麼了？”

“哎呀你可醒了！”小周大呼小叫著跑過來，“你怎麼樣？頭暈不暈？有沒有哪裡不舒服？”

“後腦勺有點疼……”沈言殊低頭看了看，他的手被三角巾固定在胸口，“還有右手……我手怎麼了？”

“關節錯位，不過不要緊，醫生已經給你固定過了。”小周忿忿地拉過旁邊的男人，“就是他把你撞倒的！”

沈言殊眨眨眼。他摔倒在地的時候磕到了頭，現在腦子不太清醒：“啊？啊……哦，這樣啊。”

男人年紀在三十多歲，長相算得上端正，身材高大，與穿著卡通圖案T恤的小周站在一起愈發顯得衣冠楚楚，一副社會中堅分子的模樣。他眉目間不耐之色快要溢位來，但仍維持著基本風度，