粗毛，另一手則託在它長長身尾的短毛下。傑克將他的好朋友輕輕放在地上。奧伊抬頭看他，送上一聲短促親熱的回報。一聲吠叫似乎含著兩種意味：謝謝，以及，別再這麼做啦。

“來吧，”羅蘭說，“我們必須要快。”

傑克跟著他走向店門，奧伊還是跟定他的腳後跟，老位置。門上，用一隻橡皮小吸盤掛著一塊招貼，寫著：我們開張了，快進來吧！就像一九七七年時一樣。門框左邊的窗玻璃上還貼著這樣的告示：

一傳十　十傳百　大夥兒都要來

第一屆教堂事務公理會

豆筵晚餐

一九九九年六月十九日

七號街和客來特街十字路口

教區事務大樓（後門）

下午五點至七點

第一剛果

“時刻歡迎您，好鄰居！”

傑克心想，豆筵晚餐還有個把鐘頭就要開始了。他們已經鋪好餐布、布好餐桌了吧。門右的窗玻璃上則是一條更讓人瞠目結舌的訊息：

第一屆洛弗爾—斯通翰姆時空闖客教堂

您會加入我們的崇拜嗎？

週日祈禱時：上午十點

週四祈禱時：下午七點

每週週三為青年教友之夜！！！晚上七點至九點

遊戲！音樂！經文唸誦！

……還有……

時空闖客的時聞播報！

嗨，孩子們！

“不見不散！”

“我們尋找天堂之門——願意和我們一起追尋嗎？”

傑克發覺自己正想著哈里根，在第二大道和四十六街的街角佈道的牧師，並自問：在這兩個教堂的面前，他會覺得哪個更有吸引力？他的頭腦可能會讓他選擇第一剛果，但他的心——

“快點，傑克！”羅蘭又催了起來，當槍俠推開門時，門上方傳來一聲輕靈的鈴鐺響。誘人的氣味撲面而來，不禁讓傑克一下子想起卡拉主街上圖克的小店：咖啡和薄荷糖，菸草香和義大利臘腸，橄欖油，以及鹽水、甘糖和香料那濃郁的芳香。

他跟著羅蘭進了店，並意識到他至少還是隨身帶了兩樣法寶。“草原狼”機動手槍在牛仔褲後腰上結結實實地插著，放有歐麗莎的背袋還吊在肩頭、垂在左側，這樣，他用右手一探就可輕鬆取得。

2

文德爾·齊普·麥卡佛伊正在熟食櫃檯後面，費力地舉起苔瑟寶慕太太所點的那份超足量香辣蜜醃火雞，他們正聊著齊瓦丁湖上時髦摩托艇的興起……確切地說，是苔瑟寶慕太太在慷慨陳詞，而當門鈴這一響，他的齊普生涯又將變得動盪不安（老人們看到你的車翻進小溝，總會說：你翻身當烏龜了）。

齊普心想，苔瑟寶慕太太或多或少可以說是典型的夏季遊客：和克羅伊斯國王一樣富可敵國（至少她那位網際網路新貴的先生是），還像個喝多了威士忌的鸚鵡一樣說個沒完，而且瘋得像是打了嗎啡的霍華德·休斯①『注：霍華德·休斯，美國第一位億萬富翁、飛行探險家、電影人。』。她完全負擔得起豪華私人遊艇，卻開著一艘破破爛爛的小划艇來到了湖的這一邊，恰好在當年約翰·卡倫經常拴船索的船塢上繫好了小船——在那天以前（時光流逝，將這段逸事提純到更高的境界，就如同再三打磨拋光的柚木傢俱般，齊普說起那天的事兒時，會越來越字正腔圓，如同令人尊敬的電臺牧師提及“我們的主”時所必用的強調語氣）。苔瑟寶慕太太喜歡說話，愛管閒事，長得還不錯（差不多吧……他覺得……只要你不介意她的濃妝和髮膠就行），錢包鼓鼓，還是個共和黨人。在這種情況下，齊普·麥卡佛伊覺得大可放心地將大拇指偷偷摁在了秤盤的一角……這是他父親教他的小詭計，父親告訴他：理論