3

蘇珊娜在中央公園，冷得能清楚地看到一團一團的呼氣。頭頂的天空是整片白色，下雪的天。她正低頭看著北極熊（它在石島上慢慢走啊走，似乎很享受這恰到好處的冰冷）時，一隻手蛇行般滑上她的腰際。熱唇也觸上她冰涼的臉頰。她轉過身去，那裡，站著埃蒂和傑克。他們帶著一模一樣的微笑、甚至戴著一模一樣的絨線帽。埃蒂說，聖誕，傑克跟上說，快樂。她張開嘴，想說“你們這兩個小夥子，不可能在這裡呀，你們兩個都死了。”但她猛然醒悟，同時幾乎想要放聲歌唱般舒緩下來，這一切的一切，只是一個夢。說真的，你怎能懷疑呢？沒有會說話的動物，沒有貉獺，根本沒有，也沒有長著獸鳥頭的獺辛，也沒有名叫法蒂或迪斯寇迪亞古堡的地方。

尤其是，沒有槍俠。約翰·肯尼迪是最後一個，她的司機安德魯說得沒錯。

“我給你帶了熱巧克力。”埃蒂說著遞給了她。這真是杯完美的熱巧克力，濃稠的沫子浮在上面，還撒著肉豆蔻末，點綴著鮮奶油；她聞得到那濃香，當她接過杯子時，還感受到手套裡的他的手指，冬天的第一片雪花飄落在兩人之間。她心想，活在樸素的老紐約城是多麼幸福啊，現實就是現實，多麼偉大啊，他們在一起，在吾主之年——

什麼吾主之年？

她皺起了眉頭，因為這是個相當嚴肅的問題，不是嗎？畢竟，埃蒂是生活在八十年代的人，而她連一九六四年都沒有過完（還是六五年？）。至於傑克麼，傑克·錢伯斯戴的喜慶小帽上繡著“聖誕”的字樣，他不是來自七十年代嗎？如果他們三人代表二十世紀後半段的三個時代，那他們之間有什麼共同點？這又是哪一年？

“十九，”一個聲音在空中響起（也許這是班戈·斯干克的聲音，那個迷失了的重要人物），“這裡是十九，是葜茨。你所有的朋友都死了。”

一個字、一個字被說出來，世界也越來越不真實。她可以看穿埃蒂和傑克的身體。當她再低頭去看北極熊時，發現它已經躺倒、死在石頭小島上了，爪子僵硬地伸向半空。熱巧克力的濃香也越來越淡，直到變成一股黴味：像老石膏、舊木頭。又像多年未曾有人睡過的酒店房間。

哦，不，她的靈魂在呻吟。不，我想要中央公園，我想要聖誕先生和快樂先生，我想要熱巧克力的香味，還想要看到十二月初落的雪花，我已經受夠了法蒂、內世界、中世界、末世界。我想要我的世界。我不在乎自己到底看不看得到黑暗塔。

埃蒂和傑克的雙唇動作一模一樣，彷彿他們在唱一首她聽不見的歌，但那不是歌；就在夢醒的一剎那，她從他們唇間讀出的話是——

4

“小心丹底羅。”

她醒來時，唸叨著這句話，晨曦微明之下，她不住地打顫。就算夢中所見別的一切都不是真的，白色呼氣也是千真萬確。她發覺臉上滿是淚痕，便伸手抹去。天氣還不至於冷到能讓淚水凍結在她的臉頰上，但留下了白色的印痕。

她放眼望了一圈，法蒂酒店裡的這個房間可謂乏味之極，她不禁希望夢中的中央公園都是真實的。其一，她不得不睡在地板上——床，早已通體鏽遍，只等著解體——所以，她的背脊僵得直疼。其二，不僅是勉強墊在身下權當褥子的毯子，就連身上裹著的毯子都被拉扯得不成樣子，活像幾塊破抹布。空氣裡飄飛著毛毯屑渣，鼻子裡、嗓子裡都感覺又癢又嗆，她覺得自己快要被全世界最惡劣的嚴寒打倒了。說到寒冷，她一直都在顫抖。她還想去小便，那就得用半麻的雙手把半截身子一步一步拖出大堂。

其實，蘇珊娜·奧黛塔·霍姆斯·迪恩在這個清晨並沒什麼不妥，對嗎？問題只是：她剛從一個美夢裡回來

（這裡是十九，是葜茨。你所有的朋友都死了。