前言　神秘盒子的出現（1）

聯邦快遞將我的包裹送到收發室。這個盒子跟其他盒子沒什麼區別，標準規格、棕色，鞋盒那麼大的一個正方體。讓這件包裹與眾不同的是附在上面那個不尋常的說明：除非得到許可，否則不準開啟。為了避免我的懷疑，“不準開啟”四個字用黑墨水顯眼地寫在盒蓋之上。根據語音信箱裡的留言，我需要在預定的時間拍攝下開啟包裹的整個過程。因此，在第二天下午的3點鐘，我拿著攝像機把這個盒子帶進了一間小房間。進去後，我將攝像機鏡頭對準我將開啟盒子的地方，然後走進鏡頭範圍，從口袋裡抽出一張小紙條，那上面寫著一個電話號碼，我拿起電話按下了這個號碼。

“我是高斯林博士，請讓加里聽電話。”

“這就幫您轉接。”

一陣滴答聲後，然後暫時沒有聲音。

“我是加里。”

“我是薩姆。我已經準備好了。”

“動手吧，開啟它。”

終於可以自由地放縱我潘多拉似的慾望了。我撕開了盒子。“在裡面，你可以看到一些物品，他屬於某個人。”加里說，“這些是從那人浴室裡拿出來的。”（我注意到他很小心，沒有透露那人的性別。）“把這些物品一樣一樣地拿出來。”他繼續說道：“然後告訴我，從它們上面你能獲得關於它們主人的什麼資訊。”

我移動著這些物品，並一個個地拿在手裡翻看著。一小管乳液、一張舞蹈音樂的CD，上面有細微的刮痕，一把棕色的塑膠梳子和一張拍攝盥洗池周圍的寶麗來相片。檢查每一件物品尋找線索時，我會向攝像機敘述理由。“梳子很大，可能屬於一個男人。”我的推理得到了寶麗來相片的再次印證。照片上，盥洗池周圍沒有任何帶香味的物品，上面還有層汙垢，那種凌亂更像與男人有關。我還注意到梳子上留著的頭髮是短的、直的、而且是黑色的。這人可能是亞洲人或西班牙人。照片上，浴櫃的門沒有關好，吹風機的線掛在外面；那管乳液是從中間開始擠的，沒有從底端，一些變硬的殘留物還粘在蓋子上。那張CD是家庭音樂的合輯，照常理來看，與一些同性戀俱樂部有關。再加上這人很在意自己的外表（我現在可以確信這人是男性。），一副連貫的畫面開始呈現出來。

幾分鐘後，加里問道：“你能跟我說說關於這些物品的主人，你都知道些什麼呢？”據我觀察，我認為這人是一位亞洲裔男子，二十多，快三十歲的樣子，而且他很有可能是同性戀。我低估了他的年齡——他已經三十出頭了——但其他的推測都是正確的。加里顯得很高興。

這裡究竟發生了什麼事？在如此奇怪的情況下，與一位素未謀面的人交談，我這是在做什麼？這麼多人中，為什麼會是我？我有什麼有用的資訊可以告訴他嗎？

這個打來電話的神秘人物是一位電視製片人。他正在策劃一系列新的真人秀節目，討論人們那種熟悉而且幾乎不可抵抗的窺探慾望。如果你跟我一樣，那麼當你第一次進入某人的居住空間時，你不會滿足於僅僅只是被動地看看周圍。如果不四處看看，不收集、篩選和處理一些房間主人的資訊，我是無法辦到的。當主人去衛生間時，她會介意我的舉動嗎？當然不會！她進去了，好的。衝向書櫃，仔細檢查這些書本，一本馬達加斯加自助遊指南、一本微型禮品版的弗吉尼亞？伍爾夫（Virginia　Woolf）的《一間自己的房間》（A　Room　of　One�s　Own），很有意思。現在輪到那些照片了，除了一張照片外，其餘所有都是與很多朋友一起拍的，每張照片都有一種醉醺醺的興奮。沒有時間逗留，我剛聽見了廁所的沖水聲，還有CD、垃圾桶和窗臺上那一堆垃圾沒有看呢。所有這些舉動都是在我找到機會去窺探她的藥品櫃之前。我的