去了用自己辛辛苦苦、異乎尋常的勞動積攢起來的全部財產，住在珊瑚大街的一間擺有傢俱

的斗室裡。到了此時，晚了十或二十年，死神才走了過來，慢性腫瘤病扼住加拉爾夫人的喉

嚨，先是奪去她的食慾，後來奪去她的嗓音，因而當她被送進主官醫院的時候，她竟不能說

句話表示抗議。在那裡，人家把她安排在她丈夫以前在那兒死去的、住滿數百垂危病人的大

廳裡，讓她同另外五個完全陌生的老年婦女同睡一張床——她們身體緊挨著身體躺著——並

把她放在那裡三個星期，讓她在公眾面前死去。隨後她被人裝進一個口袋，袋口縫了起來，

清晨四點同其他五十具屍體一道被扔上一輛運屍車。車子——一隻小鈴不停地發出微弱的響

聲一到城門外一里地新開闢的克拉馬公墓處。人們把屍體扔進萬人墓穴裡，再蓋上一層厚厚

的生石灰。

這一年是公元一七九九年。上帝保佑，她在一七四七年回家並告別格雷諾耶這男孩和我

們的故事這一天，絲毫也沒有預料到她後來這種厄運。她或許已經喪失了對正義的信念，並

因此也喪失了她唯一能夠理解的生活的意義。

格雷諾耶從他對格里馬投去的頭一瞥——不，是從他吸入格里馬氣昧的頭一次呼吸中即

知道，他只要稍有反抗情緒，這個人完全會置他於死地。他的生命的價值只不過等於他所能

做的勞動，這條命的存在，取決於格里馬對它的利用。因此格雷諾耶凡事順從，從不做出反

抗的嘗試。日復一呼，他把自己頑強和執拗的全部能量藏在自己的內心深處，他僅把它們用

於按照扁蝨那樣的態度來戰勝面臨的冰凍期：他堅韌不拔地、知足地、不引人注目地在最小

的、但又是小心照料的火苗上把握住生命希望之光。他如今是個順從、無所需求和只有工作

願望的樣板聽話，任何飯菜都能將就。每逢晚上，他總是勇敢地把店已關進工場一側的一個

棚屋裡，棚屋裡存放著工具，掛著腦過的生獸皮。在這兒，他睡在跌得發亮的地上。他整天

勞動，只要天亮就幹活，冬天於八小時，夏天於十四、十五、十六個小時：他颳去散發出惡

臭的獸皮上的肉，把獸皮用水浸透，刮毛，用石灰漿噴灑、腐蝕、揉透、抹上棵料漿，劈木

頭，剝梨樹和紫杉皮，下到嗆人的煙霧瀰漫的既料坑裡，按夥計的吩咐把獸皮和樹皮一張張

疊起來，撒上壓碎的五倍子，用紫杉樹枝和泥土把可怕的獸皮和樹皮蓋上。幾年後他再把坑

挖開，以便從坑裡把已經制成的皮革取出。

如果他不弄獸皮，他就挑水。一連數月，他從河裡把水挑上來，每次兩桶，一天數百桶，

因為這行業需要大量的水用於洗、浸、煮和染。一連幾個月天天挑水，所以他的身上沒有哪

個部位是乾的。每天晚上，他的衣服都在滴水，他的面板冰冷、鬆軟，泡得腫脹，像泡在水

裡的皮革。

這種生活與其說是人的生活，不如說是牲畜的生活。一年後他得了炭疽病，製革工人的

一種可怕的職業病，它通常是致命的。格里馬已經不再指望他，他在尋找替代的人——順便

說一句，他並非不感到遺憾，因為比這個格雷諾耶更加知足、工效更高的工人，他還從來沒

有見過。然而出乎意料之外，格雷諾耶竟戰勝了疾病。這場病只在他兩耳後面，脖子上和兩

邊臉頰上留下大塊黑痛的疤痕，這些疤痕使他變了形，變得比