一切都上下顛倒，道德淪喪，人類又受到自己所否認的東西的報應，那麼，人們當然用不著

大驚小怪了。結局將是惡劣的。人們津津樂道地談論一六八一年出現的大黃星，把它說成是

一個星團；可這顆若星正是上帝的一個警告訊號，因為它——如今人們知道得很清楚——預

告了一個社會解體、分崩離析、思想政治與宗教泥潭的世紀，而這泥潭，是人類自己創造的，

人類有朝一日必然會在這泥潭裡沉淪下去，泥潭裡只會長出閃閃發光和散發出臭氣的泥潭之

花，猶如這個佩利西埃！

巴爾迪尼老頭兒仁立在視窗，迎著西斜的太陽，帶著憎惡的目光眺望著塞納河。載貨的

小船浮現在下面，緩緩地向西滑向新橋和盧浮宮畫廊前的碼頭。沒有哪條小船撐著篙逆流而

上，它們都走島另一側的那條支流！在這兒，空船和載貨的船，划子和漁夫的小船，骯髒的

褐色河水和泛起金色漣漪的河水，這一切都緩慢地、坦蕩地、不停息地流去。巴爾迪尼垂直

地、緊挨著房子牆壁向下望去，奔流不息的河水就彷彿在吸吮著橋的基礎，他覺得頭暈目眩。

購買橋上的房子是個錯誤，而購買坐落在橋西側的房子，更是個雙重的錯誤。如今他經

常望著奔流而去的河水。他覺得，他自己、他的房子以及他在幾十年中賺得的財產，彷彿像

河水一樣流去。他覺得自己太老，身體太弱，無力阻止這強大的水流。有時他在河的左岸，

即在巴黎大學周圍地區或在聖緒爾比斯修道會附近忙碌，他就不從島上或聖米歇爾橋經過，

而是走遠路經過新橋，因為新橋上沒有造房屋。那麼他就站到東邊的護牆邊，望著高處的河

流，以便能夠把向自己流來的一切收人眼底。好一會兒工夫，他沉浸在這樣的想象中：他的

生活趨向已經倒過來了，生意繁榮，家庭興旺，婦女都喜歡，他的生計沒有變壞，而是一天

天好起來。

但是後來，當他把目光稍許向上拍的時候，他瞧見在數百米遠處自己的房屋既單薄又狹

窄，高高地在交易橋上，看見二樓辦公室的窗戶，看見自己站在窗邊，看見自己在眺望著河，

注視著奔流而去的河水，就像現在一樣。於是美夢消失了，站在新橋上的巴爾迪尼轉過身子，

比以前更加垂頭喪氣，就像現在這樣。這時他離開窗子，朝書桌那裡走去，坐了下來。

他面前放著一小瓶佩利西埃的香水。香水清澈透明，一點也不渾濁，在陽光照射下發出

金褐色亮光。它看上去純潔無瑕，像清澈的茶——但是它除了五分之四的酒精外，還有五分

之一的一種會引起全城轟動的神秘混合物。這份混合物可能又是由三種或三十種不同原料構

成的，它們是按一定的無數種量的比例關係配合起來的。倘若人們可以對這個冷酷的商人佩

利西埃的香水說什麼靈魂的話，那麼這份混合物就是香水的靈魂。巴爾迪尼現在就是要弄清

這個靈魂的結構。

巴爾迪尼小心翼翼地提去鼻涕，把窗子上的遮光簾往下拉一點，因為直射的陽光對任何

香料和任何較精緻的香水都是有害的。他從書桌的抽屜裡取出一塊潔白的高階手帕，把它鋪

開。然後他輕輕地旋動塞子，把香水瓶開啟。他把頭向後縮，緊閉鼻翼，因為他不想過早地

直接從香水瓶獲取對香味的印象。香水不能在高濃度情況下嗅，必須在完全散開在氣充足的

情況下嗅。他灑幾滴香水在手