轉身向前走去。

“不管多久，我每年中秋都會在這裡等你！洪鵠，我永遠都在這裡等你！”鬱燕聲嘶力竭地衝著青年遠去的背影叫道，就這樣定下了一生的盟約。

“燕雀焉知鴻鵠之志……燕雀焉知鴻鵠之志……”鬱燕夢囈般地搖著頭，將手中的傘移到面前，望著上面描繪得極其美麗的白桃花，她的心被徹底粉碎，喉頭一熱，一口鮮血噴到傘上，將那原本略顯蒼白的白桃花染上了一抹冶豔的血色。

在那個戰火紛飛的歲月，鬱燕跟著家人流離失所，輾轉於各地，她見過無數捨身救國的熱血青年，卻始終沒有見到洪鵠。儘管革命者在戰場陣亡的訊息此起彼伏地傳來，可是她從來不相信她身愛的洪鵠已經撒手人寰。

然而，信念怎麼能改變事實？在鬱燕堅忍的等待當中，洪鵠早已在槍林彈雨的戰場慘烈地犧牲，就像歷史上無數的愛國志士一樣，他們無名無姓，甚至連屍骸也找不到，卻正是數不清的像他們這樣的人，成就了今天。

每個在異鄉度過的月圓之夜，她都緊緊抱著精心儲存的那把白色油紙傘，猜測著洪鵠是否已經回到了家鄉，已經回到了那座小石橋上等待著自己的出現。光陰荏苒，轉眼鬱燕到了談婚論嫁的年紀，儘管跟隨家人身在異鄉，她的家人卻積極地開始為她籌劃婚事。倔強的鬱燕寧死不從，但是身為大家閨秀的她根本容不得自己做主。

鬱燕被捆綁著扔上了迎親的馬車，當時的她已經心灰意冷，跪著哀求父母讓自己帶走那把油紙傘。就這樣，她出嫁了，嫁給了一個門當戶對的紈絝子弟。鬱燕的希望徹底破滅了，她為自己的丈夫生了三個孩子，始終盼望著有一天能回到故鄉。

戰爭最終在人們的期盼中結束，鬱燕成了寡婦，她帶著自己的兒女回到闊別已久的家鄉。經歷了戰火的洗禮，這裡已經全然不是她記憶中那個江南水鄉的樣子，最讓她難以接受的是，那座小石橋已經被炸得面目全非。她急切地詢問鄉鄰是否見到過洪鵠，得到的答案始終是否定的。

“沒有了石橋，如果他要回來，到哪裡去找我呢？”

鬱燕開始動手重建石橋，這在那個物資緊缺的時代，對於一個女人來說太難了，她需要照顧孩子，還要幹活來養家，可是不管多累，她總是日復一日地積攢著結實的青石，等到一定數量之後就把它們運到河邊去。

一年又一年，鬱燕變得憔悴不堪，她似乎把重建石橋當成了自己唯一的信仰，她相信石橋建好的那一天，洪鵠就會回來。

就這樣，石橋一次次被漲潮的河水沖垮，又一次次被鬱燕重新壘起來，但是洪鵠始終杳無音信，而鬱燕已經由原先的那個花季少女變為了一個瘦小枯乾的老太婆。

石橋終於建好了，但是洪鵠還是沒有回來。人們後來每個中秋之夜就能看到一個眼神堅定的老婆婆，高擎著一把白色的油紙傘站在石橋中央，雙眼望向北方。

最後的這個畫面和我白天所見到的景象重疊在一起，我猛地驚醒，浴缸裡的水已經變涼了，然而我剛才所見到的血水卻消失得無影無蹤，浴缸仍然潔白，水依然清澈。

今晚就是月圓之夜，也就是房東婆婆和洪鵠約定的日期！我如同大夢初醒般爬出浴缸，我知道了！我終於知道了！那個一直在門口徘徊的年輕人，一定就是早已戰死沙場的洪鵠！

當我急匆匆地穿好衣服跑出門口的時候，突然被一個東西狠狠地絆倒了，我的頭撞到地上，頭昏腦脹地爬起來的時候發現院子裡站滿了貓。它們此起彼伏地從喉嚨裡發出“嗚嗚”的聲音，就像在哭一樣。

我被這些貓包圍了，它們神色詭異，我不知所措地看著這群小動物，他們在向我宣戰嗎？我儘量平和地移動身體慢慢爬起來，它們堵住了院門似乎不想讓我出門。我抬起頭看看二樓，發現燈光已