他還隨便地打著節拍。
過了八王子站,車內的乘客幾乎都入睡了,輕輕的鼾聲此起彼伏。沒睡的人,默默地在讀著雜誌。
夜火車,就這樣在夜暗中,馳過了甲府、韮崎、上諏訪等站。當夜燈射進暗空的時候,火車駛進松本站,車內忽然人聲嘈雜起來。
年輕的登山者們,為搶乘去大町的電車,爭先恐後地在長長的月臺上跑著,想早一刻撈到好座位。
&ldo;祝您一路平安!&rdo;今岡嚮往長野方向去的杉原微笑地打著招呼。
&ldo;請多努力,一週以後還要在東京相會呀!&rdo;
岡村和今岡著急地並肩走上月臺。杉原隨後下車,因換乘筱之井線,向另一方向走去。
&ldo;喂,留心不要受傷呀!&rdo;
今岡和岡村揮著手,擠在人群中,忽然在天撟的階梯上消失了身影。
杉原忠良應該在這兒換去長野的火車,從長野換信越幹線,再到豐野換飯山線,他走的是一條麻煩的路線。
在松本站,約有30分鐘的候車時間。
但是,杉原忠良沒有換乘去長野方面的火車。現在,他待今岡和岡村乘上5時26分去長野的火車後,就改乘了電車。此後又在大町換乘火車,走上魚系川方向。他繼今岡和岡村之後,坐下一趟火車追了上去。
五
杉原忠良,那天在某個場所,做了一件事,他出現在東頸城郡松之山溫泉旅館的時侯,天已近暮了。
他裝出不落腳的樣子,表現也與一般旅客不同,並且避開住客進了房間。
他辭去女侍,脫下自己穿著的襯衣和褲子,在電燈下仔細地檢査著。
他發現襯衣的袖子上有一個斑點,呈紅鏽色,形狀恰像一個倒寫的驚嘆號。他發現後,趕緊拿出小刀,仔細地切掉這一部分,並且摖著火柴,在房間的廊下燒掉了。1厘米的方塊布片散出焦臭味,立時變成黑灰。
杉原忠良又檢查褲兜,接著倒過來抖落,從褲子的折角裡,有混著小石的細砂撒落在鋪上。褲子的下部有浸濕了水又被太陽曬乾了的汙痕。
他抖落褲子的時候,又有一些新的東西撒落出來。那是像薄薄附著白毛似的小小黑粒。
杉原忠良稍微顯出沉思的神色,就把手伸進褲兜中。他從裡面掏出一個紙包,但紙已在褲兜裡揉皺了,有的部分擠破了。他開啟來,又有十二三個同樣的黑粒落下來。杉原忠良接著又把手伸進褲兜,用手指摸探兜底,取出四五個同樣的黑粒。這是杉原忠良昨夜在出發的新宿站上,從少年手裡接受的東西。
杉原忠良先是査看這些黑粒,但又覺得奇怪,他於是數起這些黑粒來。
他稍微現出來不安的表情,但那擔心的臉色很快恢復了正常。不,沒關係。他這樣說著,又像放下心來。
&ldo;洗澡水準備好了,請!&rdo;
女侍忽然從身後進來打招呼,杉原忠良慌忙把黑粒藏起來。
&ldo;噢,就去。&rdo;
僅有他那應聲是平靜的。
&ldo;我領您去吧。&rdo;
女侍把疊著的浴衣放在鋪上。
&ldo;不,稍等一會兒,我自己去。&rdo;
&ldo;那麼,洗好了,就請按鈴吧。&rdo;
&ldo;知道了。&rdo;
女侍退出房間。
那腳步聲在走廊裡消失了。杉原忠良又把黑粒攤在自己面前,暫時凝視了一會兒,接著仔細地收攏起,用紙包好。
他拿著火柴走到房間後面。那是裡院,種植的花木一片繁茂。
他蹲下身來,用