像往日一樣，我等著泰子，不久就迷迷糊糊地睡著了。忽然一睜眼，看見健一拿著一把菜刀，從旁邊走過來。

我差一點叫出聲來。

但仔細看看，這個孩子正在削著燒飯用的碎木頭做小船，菜刀是用來削木頭的。在席鋪上，木屑削得到處都是，船的形狀已經削出來了。

健一拿出廚房的刀，自己一個人像往常一樣一面嘀咕著，一面削著木頭。

健一手裡拿著菜刀，原來並不是準備殺我的。

六

從此以後，我對健一類似的動作，就感到害怕。

為什麼要害怕？連我自己也不明白。

例如還有這樣一件事。

泰子給健一在家裡做了一個鞦韆，那不過是在門的上框懸掛了一條繩子。健一就蹬著它，一個人搖盪著。

但一天晚上，也還是等待遲歸的泰子，我正在著迷地看書，忽見健一握著鞦韆繩子，死死地盯著我。

因為鞦韆只是垂掛著的繩子，捏起它下端稍上的地方，恰好成了一個環形。健一正用小手做著這個環套。

我見了大吃一驚。眼看著孩子的手做了繩環，心裡不禁評怦地亂跳起來。

冷靜下來再看，倒沒有什麼值得害怕的，他僅僅是握著鞦韆的下端。但那個樣子威脅了我，不由得幻想是要用那個環套勒我的咽喉了。

那也不是健一有什麼特別打算，不過是漫不經心地玩耍而已。如果是別的孩子，那倒不算什麼，但健一這樣做，卻使我產生了恐怖感。

這麼說，還有另外的事情。

泰子家老鼠多，鬧得很兇。一天，她買來殺鼠藥夾在慢頭裡，放進櫃櫥中去。

&ldo;小健，吃了這個可不行，馬上就會死的呀！那是專門藥耗子的，人吃了就死啦！&rdo;

泰子囑咐健一注意，健一也點頭說知道了。

饅頭，泰子親手分別放在碗櫥裡、頂棚上和衣櫃後。那時我拾巧在場看著。

大概是第二天晚上，我給健一買來了糯米豆餡點心禮品。

&ldo;小健，來，吃吧！&rdo;

我到了她家，就把那個點心盒子遞給他，這時候，孩子連一聲謝謝也沒說，只是&ldo;嗯&rdo;了一聲，就默默地接過去。那夜，泰子還是回來的很晚。

我照例自己躺著讀雜誌。這時我想吃甜的，就讓健一把糯米豆餡點心拿過來。

健一對我說的話，聽進去和全不聽的時候都有。這一點，他是頑固而且反覆無常的。我說拿來糯米豆餡點心的時候，健一的反應是天真直率的。他在盤子裡把點心五個六個地分開，放在我躺臥的頭旁。

&ldo;謝謝！&rdo;

我一面讀雜誌，一面用一隻手抓點心吃。當我追著鉛字讀的時候，無意中伸出手去拿第二塊點心，忽見點心裡有異質的東西，和淡茶色的點心不同。那是白色的饅頭。

我忽地跳起來，那個饅頭是泰子放進殺鼠藥而置放起來的毒餌。

我向健一那邊看了看，他已經不在了，好像到廚房什麼地方玩去了。

&ldo;喂，小健！&rdo;

我走到廚房去，見他正用水洗盤子。母親不在家的時候，這個6歲的孩子就幹這些事，洗淨髒盤子，然後用碗巾擦乾。小小的年紀，已經養成幫助不在家的母親幹活的習慣了。

我把毒饅頭擺在眼前。&ldo;這麼無用嗎？竟把這樣的東西拿來了！&rdo;

健一目鋒銳利地仰頭望著我。他閉口不說是不是他拿來的，倏地從我手裡奪過饅頭，扔進廚房的櫃櫥裡去了。

這個孩子到底想著什麼呀？我漸漸恐懼起來。我正熱衷吃點心的時