伯父釣魚的場所，幾乎就在大堤的頂端。記憶雖然有些模糊，但現在回想起來，不是在大堤頂端被暴風摧壞的石牆上，就是在那裡矗立著的岩礁上。總之，是從高堤爬下來，在一個石頭或岩礁上垂釣。

伯父沒有讓我到那裡去，因為小孩去有危險。那裡魚最愛咬鉤，伯父釣起來就照顧不上我了。天已薄暮，他還在那裡堅持著。記得我曾心慌地看見附近釣魚的人都陸續走散了。他也讓我拿著一支小小的釣竿。

魚籠裡躍動的魚；從石牆往大提上爬的海蛆和小蟹；衝到石牆下的海藻；強烈的海水腥味；在水平線上吐著長煙的輪船；默坐著垂釣的伯父……這一切，像活的圖畫一樣殘留在我的記憶中。

伯父總是這個樣子到我家去，和母親親熱地談話。伯父一來，母親就下廚做飯。至今，我還記得母親在菜板上切肉的聲音。

除了釣魚以外，我真嫌惡伯父，不曉得為什麼嫌惡他。伯父是親切的；追攆欺侮我的小朋友；給我買來玩具；說話也是簡單易懂的。儘管如此，我為什麼還要嫌惡他呢？伯父直到很晚，還留在我家。

我躺下一操搓眼睛，母親就說寶寶快睡吧，拍著哄我入睡。直到我稍大的時候，母親都是陪著我睡的。

一次睡著後，我忽然醒了，發現母親不在身邊。這時，聽見旁邊屋子裡有伯父和母親喊喊喳喳低聲說話的聲音。

這到底持續了多長時間？我那時還沒有記性。大概時間很長，我有些氣急了。

和伯父一起去釣魚，我每次都有記憶。這是很早以前的事了。伯父穿著和服，腰際繫著帶子，並捲起兩袖在岩石上站立著。飛沫不斷濺上巖頭，蒼色的海做為背景，在伯父身邊搖動著。

見過多少的事情中，只有這個印象鮮明地浮在腦際。伯父脫下的木屐也在記憶中。不，不僅是木屐，連伯父腳下臥著的粗繩也映在眼中。那條棕櫚繩繫著劃靠在附近的小船，船久久地在伯父腳旁橫泊著。

僅僅是這一點點事。我的記憶零碎片斷，已經連不成一個完整的情景了，忘卻的部分很多。

這事發生在什麼時候，我記不起來了。伯父死了，是意料之外的死。

我看見母親在一個房間裡慟哭。她把人家委託fèng制的衣服揉搓著扔在旁邊，伏在鋪席上哭泣，她的頭髮和肩膀劇烈地抽動。我在拉門的後面站著看。對於伯父的死，我不明白母親為什麼竟是那樣的悲哀。

五

小礬泰子由於工作的關係，回家的時間是不固定的。

我在晚8點去。有時她還沒回家。像前面說過的，她在收集保險款之外，還搞勸誘工作，所以晚的時候就到10點甚至11點。

因為時間不一定，我待會面有時就來不及了。

健一獨自玩耍的時間多了，那時的健一看見我進來，就瞪著眼睛直直地盯著我。

我想儘可能地馴服這個孩子，就和他談這樣那樣的話，可這個不愛說話的孩子，一句話也不痛快地回答。

然而我進來，他也並不拒絕。

原來，泰子離家前做好午飯，又考慮自己晚歸準備了晚飯，孩子就老老實實地自己照樣吃掉。我屢次到泰子家去，健一併不和附近的孩子結伴遊戲，他好像自己在附近玩耍，很快就自己回來。他沒有和友伴們一起遊戲的習慣。

我在晚上等待泰子的時候，經常就和健一兩個人挨過這段時間。因她不在，也就可以回去了，可總覺得一回家，就難於再出來，而且，往返也麻煩。所以，等她回來，自然就要好幾個小時。

等待中，我往往隨便躺下，就假寐起來。

健一對我在幹什麼，好像漠不關心。他獨自一個人玩著積木，看著舊畫冊，並且嘀嘀咕咕地說