&ldo;那是很有樂趣的啦。&rdo;

我說。當然，這就不用再考慮她沒有結婚的問題了。

&ldo;相當遠啊。&rdo;

我在微暗的小道上說。走在旁邊的她，腋下夾著一個皮包，我判斷她有工作，可不知道是什麼積業。

&ldo;頭一次，誰也這麼說，習慣了就不覺得遠了。&rdo;

她像分辯似的解釋著。

&ldo;天黑啦。太晚了，您丈夫不接您來嗎？&rdo;我小心地開始探詢。

&ldo;不，那樣的人沒有。&rdo;她好像看出我的心思，笑了。

&ldo;咦，怎麼回事？&rdo;

&ldo;死了！&rdo;

內心像被輕擊了一下一樣，我一面感到放心，一面又覺得危險。

&ldo;那實在是……什麼時候啊？&rdo;

&ldo;4年前。&rdo;

&ldo;是嗎，太不幸了。&rdo;我心不由衷地這樣說。

&ldo;是的。主人活著的時候，真是什麼也沒想過，但主人死了，靠一個女人工作，生活可真不容易呀！&rdo;

&ldo;對不起，幹什麼工作啊？&rdo;

&ldo;保險公司的收款員。&rdo;

她怯怯地回答。這使我理解她腋下為什麼老夾著一隻黑皮包了。

&ldo;濱島先生呢？&rdo;

她把話題轉向我這邊來。

&ldo;嗐，在一個微不足道的公司裡做事。&rdo;

&ldo;那很好嘛！孩子呢？&rdo;

&ldo;沒有。&rdo;

&ldo;啊，那太寂寞了吧，已經結婚幾年了？&rdo;

&ldo;不久就到10年，漸漸覺得無聊起來了。&rdo;

&ldo;那麼說，太太是很幸福的了！不管怎麼說，沒有比死了丈夫的女人更不幸的了！&rdo;

我大體上了解了她的處境。

走進另一個街道，她說聲失禮，請我稍等一會兒，就向食品商店走去。我邊等邊看，她拿著牛肉和蔥出來了，不過都是一點點兒。

&ldo;這麼晚去拜訪不好吧？&rdo;

我和她並排走著，她說，&ldo;不，一點兒也沒關係。我就是主人，誰也不會多心。&rdo;

她領著我來到她家門前，這是一個低矮的破舊的房子。

&ldo;請！&rdo;

她先把門開啟，門沒上鎖。

&ldo;屋裡亂糟糟的，就會收拾好的。&rdo;

我在外邊等著，不一會兒，她把我招呼進去。

家，好像是臨時性木扳房改裝成的低價房屋。儘管如此，6疊和4疊半的兩個房間，卻收拾得乾乾淨淨。外人一眼就可看出：她是喜好清潔的，雖然貧窮，卻很注意室內的整頓。

&ldo;小健！小健！&rdo;

她向裡面呼喚著，一個小孩應了一聲。出現在我面前的，是一個大腦袋的男孩。

&ldo;來，向伯伯問好1&rdo;

她說著，男孩卻吃著眼睛盯著我，一直站在那裡。小孩子想不到初次看見被她母親領來的陌生男人，有點認生哩。

&ldo;喂，呆看什麼，趕快規規矩矩地問好！&rdo;

男孩這才跪下膝來，對我說道：&ldo;您好！&rdo;

&ldo;好聰明啊。&rdo;我誇獎著，&ldo;幾歲了？&rdo