經常能聽到別人說，在一起五六年——分了；在一起八九年，十幾二十年——離了。我就在想，是什麼能讓兩個人在一起這麼久？又是什麼能讓兩個人在一起這麼久之後，還是分開了？

我不知道答案，因為我從來沒能和一個人在一起久一點，最多隻能算是個半年拋、年拋型吧。

老孫家境比較好，可我知道他的錢也不是自己掙的，花父母的算什麼英雄，所以我不想讓他破費。老孫性格好，總是由著我，陪我逛逛尖山之類的破地方，每個週末就是吃一肚子垃圾食品，扛一袋子地攤貨，吭哧吭哧擠兩小時公交回宿舍。

錢是沒花幾個，但若要說歲月如金，那我這輩子再沒有比那時候更揮金如土的日子了。

其實我還是想過，兩人在一起要上進，要互補的，不然沒有未來。我們說好了畢業後要一起去美國讀研，說好了現在起就要好好學英語，他基礎差，剛好先畢業，可以補補英語，等我畢業。想法都是好的，可實際上，在一起的時間全都浪費在看碟片、玩兒、吃東西上了——忘了說，“吃貨”這個詞兒，在當時也還沒有。

而這樣的後果就是：老孫考英語四級，考了兩次都沒及格。因為買的答案不夠貴，都是假的。到了大四畢業前最後一次機會，考試不過畢不了業，他鐵了心下了血本，花四千買了槍手，外加一套裝置，非過不可。

考試那天，我一早混進他宿舍去，幫他穿裝置。那是一套利用人體為導體，為無線耳機供電，連上手機，用電話聽答案的系統。我按照說明書，幫他把渾身上下的各種導線粘好，捆得像自殺式炸彈襲擊者似的，然後外面再穿上衣服，插好手機，連上耳機，測試了半天，確認無誤之後，他就悲壯地赴考場了。出門時，他還把我反鎖在了寢室裡，外面打不開。說怕有宿管來查，看到一女生在裡面鬼鬼祟祟，就說不清了。要知道他還分別給了每個室友封口費，不告發這事兒。

那個上午我就被困在他的寢室裡，這邊廂接收槍手發來的答案，那邊廂再用寢室座機打電話一道一道念給他聽。他咳嗽就是沒聽清，不吭聲就是繼續往下念。

那時候的黑白諾基亞聲音挺大的，電話那頭隱約傳來整個考場此起彼伏的咳嗽聲，當然時不時也有他的，我就重新念一遍，確認他都聽到了，再繼續往下。大概是兩個多小時之後，估計終於交卷了，我才掛了電話，嘆了一口氣，抬頭看窗外的天。那是北方冬天的日頭，混混沌沌的大白亮。我就盯著那一口天，想，這扶不起的劉阿斗啊，家裡再好，頂個屁用。

又過了半個小時的時間，死一般冷清的寢室樓裡漸漸有了人聲，走廊裡的腳步聲逐漸密集，終於有人開門了。他考完試回來了，我問他怎麼樣，他說還行，這次肯定過。然後我們就又沒心沒肺地出去逛了，玩了玩遊戲，看了看電影，又去尖山吃了狼牙土豆、麻辣燙之類，買了一堆沒用的小東小西，昏昏沉沉混完一天，再疲沓地回來，腰痠腿軟，就像以前的每個週末那樣。

回去的路上，我特別不開心。徹頭徹尾的昏悶、無聊、失落、迷茫，像髒玻璃上的一層厚厚霧氣，叫你看不見未來。

這可是在青春年華啊。

回學校的路程很遠，我坐在計程車上，靠著他的肩膀，不知不覺睡過去了。我是個睡眠極差的人，連躺在床上都睡不好，更別說什麼在課堂裡、車上、飛機上……那種瞌睡我從來都無福享受。但那個下午是我記憶中唯一一次，靠在一個人的肩上，在車裡，睡得像豬。

該下車了，他輕輕地叫醒我，我還在夢裡，迷迷糊糊下了車，過了好久才清醒過來。他就一聲不吭拿著我們的大包小包，在前面老老實實一步步走著。我看著他背影，想起剛才的那一覺，就跟自己說，該是一個多麼讓人信任、多麼暖心的人，才能讓我在車上都能