知從哪一年開始，我每逢兒童生日，送他一個紅紙包，上寫“長命　康樂”四個字，內封銀數如其歲數。他們得了，照例不拆。不料今日一齊拆開，充作逃難之　費！又不料積成了這樣可觀的一個數目：我真糊塗，家累如此，時局如彼，曾不乘早領出些　存款以備萬一，直待倉皇出走時才計議及此。幸有這筆意外之款，維持了逃難的初步，僥倖　之至！平生有輕財之習，這種僥倖勢將長養我這習性，永不肯改了。當夜把四百金分藏在各　人身邊，然後就睡。輾轉反側間，忽聞北方震響，其聲動地而來，使我們的床鋪格格作聲！　如是者數次。我心知這是夜戰的大炮聲。火線已逼近了！但不知從哪裡來的。只要明日上午　無變，我還可免於披髮左衽。這一晚不知如何睡去。

次日，十一月二十一日上午，阿康（染坊裡的司務）從鎮上奔來，用紹興白倉皇報道：　“我家門口架機關槍，橋堍下襬大炮了！聽說桐鄉已經開火了！”我恍然大悟，他們不直接　打嘉興；卻從北面迂迴，取濮院、桐鄉、石門灣，以包圍嘉興。我要看嘉興失守才走，誰知　石門灣失守在先。想派人走練市叫鏡涵，事實已不可能；沿途要拉夫，鄉下人都不敢去；昨　夜的炮聲從北方來，練市這一路更無人肯去，即使有人肯去，鏡涵已經遷居練市鄉下，此去　不止十五里路，況且還要摒擋，當天不得轉回；而我們的出走，已經間不容髮，勢不能再緩　一天，只得管自走了。幸而鏡涵最近來信，在鄉無恙。但我至今還負疚於心。上午向村人告　別。自十一月六日至此，恰好在這村裡住了半個月，常與村人往來饋贈，情誼正好。今日告　別，後會難知！心甚惆悵。送蔣金康家房租四圓，強而後受。又將所餘傢俱日用品之類，盡　行分送村人。丙潮的船於正午開到。我們胡亂吃了些飯，匆匆下船。茂春、雪雪夫婦送到船　埠上。我此時心如刀割！但臉上強自鎮定，叮囑他們“趕快築防空壕，後會不遠。”不能再　說下去了。

此去輾轉流徙，曾歇足於桐廬、萍鄉、長沙、桂林、宜山。為避空襲，最近又從宜山遷　居思恩。不知何日方得還鄉也。

返回

伯豪之死

伯豪是我十六歲時在杭州師範學校的同班友。他與我同年被取入這師範學校。這一年取　入的預科新生共八十餘人，分為甲乙兩班。不知因了什麼妙緣，我與他被同編在甲班。那學　校全體學生共有四五百人，共分十班。其自修室的分配，不照班次，乃由舍監先生的旨意而　混合編排，故每一室二十四人中，自預科至四年級的各班學生都含有。這是根據了聯絡感　情，切磋學問等教育方針而施行的辦法。

我初入學校，頗有人生地疏，舉目無親之慨。我的領域限於一個被指定的坐位。我的所　有物盡在一隻抽斗內。此外都是不見慣的情形與不相識的同學——多數是先進山門的老學　生。他們在縱談、大笑，或吃餅餌。有時用奇妙的眼色注視我們幾個新學生，又向伴侶中講　幾句我們所不懂的、暗號的話，似譏諷又似嘲笑。我枯坐著覺得很不自然。望見斜對面有一　個人也枯坐著，看他的模樣也是新生。我就開始和他說話，他是我最初相識的一個同學，他　就是伯豪，他的姓名是楊家俊，他是餘姚人。

自修室的樓上是寢室。自修室每間容二十四人，寢室每間只容十八人，而人的分配上順　序相同。這結果，猶如甲乙丙丁的天干與子醜寅卯的地支的配合，逐漸相差，同自修室的人　不一定同寢室。我與伯豪便是如此，我們二人的眠床隔一堵一尺厚的牆壁。當時我們對於眠　床的關係，差不多隻限於睡覺的期間。因為寢室的規則，每晚九點半鐘開了總門，十點鐘就　熄燈。學生一進寢室，須得立刻攢進眠床中，明天六七點鐘寢室總長就吹著警笛，往來於長　廊中，把一切學生從眠床中吹出，立刻鎖閉總門。自此