原諒我，不過對我說：“你必須常常練習，跪擊是很重要的。”後來他請了一個　助教來，這人完全是一個兵，把我們都當作兵看待。說話都是命令的口氣，而且兇得很。他　見我跪擊時比別人高出一段，就不問情由，走到我後面，用腿墊住了我的背部，用兩手在我　的肩上盡力按下去。我痛得當不住，連槍連人倒在地上。又有一次他叫“舉槍”，我正在出　神想什麼事，忘記聽了號令，並不舉槍。他厲聲叱我：“第十三！耳朵不生？”我聽了這叱　聲，最初的衝動想拿這老毛瑟槍的柄去打脫這兵的頭；其次想拋棄了槍跑走；但最後終於舉　了槍。“第十三”這稱呼我已覺得討厭，“耳朵不生？”更是粗惡可憎。但是照當時的形　勢，假如我認真打了他的頭或投槍而去，他一定和我對打，或用武力攔阻我，而同學中一定　不會有人來幫我。因為這雖然是一個兵，但也是我們的師長，對於我們也有扣分，記過、開　除、追繳學費等權柄。這樣太平的世界，誰肯為了我個人的事而犯上作亂，冒自己的險呢！　我充分看出了這形勢，終於忍氣吞聲地舉了槍，幸而伯豪這時候已久不上體操課了，沒有討　著這兵的氣。

不但如此，連別的一切他所不歡喜的課都不上了。同學的勸導，先生的查究，學監舍監　的訓誡，絲毫不能動他。他只管讀自己的《史記》、《漢書》。於是全校中盛傳“楊家俊神　經病了”。窗外經過的人，大都停了足，裝著鬼臉，窺探這神經病者的舉動。我聽了大眾的　輿論，心中也疑慮，“伯豪不要真果神經病了？”不久暑假到了。散學前一天，他又同我去　跑山。歸途上突然對我說：“我們這是最後一次的遊玩了。”我驚異地質問這話的由來，才　知道他已決心脫離這學校，明天便是我們的離別了。我的心緒非常紊亂：我驚訝他的離去的　匆遽，可惜我們的交遊的告終，但想起了他在學校裡的境遇，又慶幸他從此可以解脫了。

是年秋季開學，校中不復有伯豪的影蹤了。先生們少了一個贅累，同學們少了一個笑　柄，學校似乎比前安靜了些。我少了一個私淑的同學，雖然仍舊戰戰兢兢地度送我的恐懼而　服從的日月，然而一種對於學校的反感，對於同學的嫌惡，和對於學生生活的厭倦，在我胸　中日漸堆積起來了。

此後十五年間，伯豪的生活大部分是做小學教師。我對他的交情，除了我因謀生之便而　到餘姚的小學校裡去訪問他一二次之外，止於極疏的通訊，信中也沒有什麼話，不過略敘近　狀，及尋常的問候而已。我知道在這十五年間，伯豪曾經結婚，有子女，為了家庭的負擔而　在小學教育界奔走求生，輾轉任職於餘姚各小學校中。中間有一次曾到上海某錢莊來替他們　寫信，但不久仍歸於小學教師。我二月十二日結婚的那一年，他做了幾首賀詩寄送我。我還　記得其第一首是“花好花朝日，月圓月半天。鴛鴦三日後，渾不羨神仙。”抵制日本的那一　年，他有喻扶桑的《叱蚊》四言詩寄送我，其最初的四句是“嗟爾小蟲，胡不自量？人能伏　龍，爾乃與抗！…　”又記得我去訪問他的時候，談話之間，我何等驚歎他的志操的彌堅與　風度的彌高，此外又添上了一層沉著！我心中湧起種種的回想，不期地說出：“想起從前你　與我同學的一年中的情形，…　真是可笑！”他搖著頭微笑，後來他嘆一口氣，說道：“現　在何嘗不可笑呢；我總是這個我。…　”他下課後，陪我去遊餘姚的山。途中他突然對我說　道：“我們再來無目的地漫跑�