胡適到北大的頭一年,擔任中國古代哲學、英文學、英文修辭學諸課的教學工作,第二年又任中國名學、中國小說、英文高等修辭學、中國哲學史、西洋哲學史等課程,這些眼花繚亂、古今中外兼涉的文史課程,令北大舊派人物自愧不如,而使他深得青年學子的傾心。
我們暫且撇開需要我們仰視得脖頸生硬的成就不說,從肉體凡胎的角度,再看看身佩35個博士頭銜的胡適的婚姻愛情生活,看能不能讓我們變得輕鬆一點兒。
年僅26歲就任北大教授的胡適,溫文儒雅,風度翩翩,樂觀開朗,談笑風生。他身上既有中國傳統文化交織的經緯,又有美國文化浸染的色澤。與他同鄉、同志的陳獨秀在任北大文科主任時是八大胡同常客,煙花柳巷,氤氳繚繞,溫柔之鄉,燕語呢喃。包括周樹人、郭沫若、郁達夫、徐志摩等現代文學的干將們也都紛紛喜新厭舊,掀起一波波拋棄老妻擁抱少婦的家庭革命浪潮,未能逃過“莊稼佬多收了三五斗便思易妻”的讖語,而洋胡適卻能終其一生與頗有河東之獅威儀的小腳糟糠之妻白首到老,不能不說也是個例外。
胡適之不是一個沒有情趣的冷血動物,更不是一個膽小避世的鄉愿。有次他講課時,忽然颳起一陣冷風,他看到女學生坐在窗邊,就趕緊走下講臺親自為女學生關窗戶。但當女學生瘋狂追求他的時候,卻被他冷峻地拒絕了。在給女弟子張慰慈的扇子上,也許只有和著血淚才能題寫出這樣的文字:“愛情的代價是痛苦,愛情的方法是要忍得住痛苦。”雖然對自己的感情生活保持沉默和低調,對別人,他卻儼然以丘位元自居。當女弟子張兆和拿著沈從文寫給她的情書一臉無辜地向他報告時,他卻報以一臉的微笑,不僅沒有道貌岸然棒打鴛鴦,而且還牽線搭橋,最終撮成中國文學史上的一段佳配良緣。當梁啟超大罵多情弟子徐志摩和陸小曼大逆不道之時,他卻反其道而行之,向這對金童玉女表示了熱情的鼓勵和支援。
2。怕老婆的“假博士”——胡適(4)
但在他自己,卻又完全是兩碼事了。在中國學術史上,有兩位大家都熟識的以“懼內”而聞名的大家:一個是周作人,他被一個日本女人逼得兄弟失和,後來甚至做了漢奸;另一個就是胡適了。
晚年的胡適曾寫過一首以《舊夢》為題的小詩:上下綠叢中,露出飛簷一角,驚起當年舊夢,淚向心頭落。當年的舊夢究竟是怎樣一些情事,流向心頭的淚滴又是為誰而落?
胡適13歲那年有一天,隨母親到姑婆家看社戲,與旌德縣江村江冬秀母女相逢。江母看到他,“一見鍾情”就喜歡上了他的眉清目秀,聰敏伶俐,就有意招他為“乘龍快婿”。但胡母卻未敢當即答應,因為江冬秀比胡適大一歲,且屬虎。據民間說法,虎吃兔,屬虎的女人更是母老虎。江母一意欲招意中佳婿,又託胡適的本家叔叔為媒。這位媒人說動胡母,合一下八字試試,八字卻正相合。這樣一樁娃娃親就定下來了。
訂婚後,胡適到上海讀書,遠赴美國留學,一去十幾年,其間從未與江冬秀謀面,更遑論愛情。1917年12月,胡適留學歸來回故里,一個洋氣十足的青年博士和一個土裡土氣的小腳女人終成眷屬。這樁不折不扣的舊式婚姻,對於中國新派頭號人物來說,與其說有點滑稽,不如說是絕妙的諷刺。胡適幼年喪父,母親一手將他撫育成人,雖然極力主張婚姻自由,主張破除陋習,但是為了不讓母親傷心,他最終還是無奈地接受了這份“苦澀的禮物”。
有人曾戲言:“胡適大名重宇宙,小腳太太亦隨之。”新婚後,小夫妻小日子過得還蠻不錯,但也不難想象,一個喝過洋墨水、名聞天下的新學術領袖,和一個斗大字識不了幾升的小腳女人,天長日久廝守在一間房簷下,他們會有多少共同語言?有時候,為一點點小事,江氏就