。因戶口不在北京，口糧自成問題，因而有時在小寓留飯，粗饌劣茶，先生亦不嫌棄，仍盡主客之歡。我因無力相濟，只能將所節省的糧票，郵寄先生，聊當濡沫。對此，他也還要筆札相謝。那時讀了他的信，真是心中感到難過得很。但又想，如先生之為人，對國家對人民是無愧於懷的，浮雲蔽日，終有清明之期，爾時快閣眺晴，聯吟賦句，先生必定一如既往，霽月光風，曾何滓穢太清之可雲哉。

先生酷愛中華藝術，舉凡書畫詞章、歌弦箏柱，無不詣習。因有同好，共語易投。先生工餘派鬚生，我亦嘗為之操琴，高唱“臥龍崗散淡之人”。音容宛在，而斯人不作，後之來者，又何能盡挹其清芬乎。今幸有任鳳霞女士，不辭心力之苦，多年以來，經營訪察，成此良傳，則先生風規不泯，足以告慰於當世與來者，豈非至幸。

我識先生晚，不足以知其萬一，草草為文，莫能委曲，粗陋之筆，有餘愧焉。然而中華文化所孕育之高流名士，應存典型，昭示於寰宇，故我序之，又非徒念私誼，而所懷者多且遠矣。

周汝昌

辛未中元前揮汗寫記於廟紅軒

。　想看書來

“重瞳鄉人”　貴胄門第（1）

烏雲翻滾，電閃雷鳴，滂沱大雨，本來明朗的天空，瞬間變成了昏黑的夜幕。碗大的冰雹，像一顆顆呼嘯而來的重型炮彈，無情地襲擊著項城的村莊、樹木、良田……冰雹砸在地上足有一尺多深，人畜一時躲避不及，多被擊傷、砸死，淒涼景象，令人慘不忍睹。這便是18世紀70年代末年的河南項城。歷史上罕見的冰雹災害就在這裡發生。

轉年春天，鬥糧千錢，災民逃荒四野，賣兒鬻女者無數。老百姓度日如年，飽受歲月煎熬。儘管過了一年又一年，眼巴巴地盼來了一個春天又一個春天，然而，連年災害，人們如墮煙海，如陷深淵。

項城東西寬約35公里，南北長55公里，地勢低窪，東南尤甚。穎河從境內穿流而過，注入淮河，向稱“澤國”。18世紀末葉，項城一帶瘟疫流行。黃河決堤，洪水直達周口入潁河。潁河南岸河堤將崩，項城義行人張海晏、監生楊崇德率眾奮力補築薄堤，加固險段，日夜防守，終保無患。

戊戌（1898年）春節。項城閻樓富豪大族張家，老小喜著新裝，燃鞭放炮，接神祭祖，焚香叩頭。全家無不沉浸在愉悅、祥和的節日氣氛裡。張家大院大門框上貼著醒目的春聯，上聯為“國興家興，三陽開泰”，下聯為“山好水好，六合同春”。這是張家老爺囑人專門書寫的。張家老爺選擇此聯，除了慶賀新春佳節外，還有一層不易言傳的含義，即二兒媳懷孕在身，眼看著就要臨盆。他盼望二兒媳婦能為他生個孫子，並借“三陽開泰”之吉言，從此帶來“家興”、“族旺”。

光陰似箭，一晃過了元宵佳節。老爺次子張錦芳（字■庵）不時地窺視夫人笨拙的身軀，見仍不曾有什麼動靜，幾欲問之，卻難以啟齒。正月十六，項城歷來有逛城的習俗，尤其是婦女們。老婆常說“逛逛城，不腰疼”。■庵夫人在傭人的陪伴下，也閒逛了一圈，回來便一頭扎到坑上，一動也不想動了。

正月二十二，張家大院裡傳出一陣陣噼噼啪啪的鞭炮聲，鄉邑鄰里無不疑惑：春節剛過，張家為何又燃起了鞭炮？一個訊息靈通的媳婦快嘴快舌地說：“喜事，喜事！張家二房添了小少爺啦！”

這位小少爺就是後來聞名遐邇的張伯駒。小伯駒來到這個大千世界時，家中已十分富有，不過，曾祖時生活還是很貧困的。小伯駒的出生，不僅給張家的新春佳節增添了無盡的歡樂，也為張氏家族的傳宗接代、光宗耀祖帶來了希望。小伯駒無疑成了張家的寵兒。張錦芳弟兄二人，其兄張鎮芳，字馨庵，進士，在清朝累官長蘆鹽運使，署理直隸總督。馨庵“為清