他身上。一個優秀的男人所需要的是東方式的女子,她們唯一關心的就是研究男人的需要;因為對男人來說,不幸就發生在他們的慾望和滿足慾望的方法之間的矛盾。我嘛,自信是天才人物,我所愛的正是這種愛嬌的女人,抱著這種和我所接受的傳統觀念如此矛盾的思想,又一心想要平步青雲,我還擁有無價的寶藏,擁有超過我的記憶所能負擔的廣泛知識,對這些知識我還來不及分類和加以消化;而我卻發現自己既無親戚,又無朋友,一個人孤零零地迷失在最駭人的沙漠裡,這是一個有石板路的,爇鬧的沙漠,在那裡,有人在思想,在生活,可是,一切事物對你卻漠不關心,比敵意更令人難受!可是我所作出的決定,儘管是瘋狂的,卻也是自然的;它包寒有某種不可能的因素,而它卻給了我勇氣。這好象是一場我對自己的打賭,在這場賭博裡,我既是賭徒,又是賭注。以下便是我的行動計劃。
“我的一千一百法郎,應該足夠我三年的生活費用。我定出這個期限是想在這段時間內寫出一部能引起公眾重視的著作,使我獲得財富和文名。當我想到即將單靠麵包和牛奶生活時,心裡感到十分高興,我將象泰巴伊德①沙漠上的隱士那樣,投身在書本和思想的世界裡,在這個十里紅塵的巴黎中的一個世外桃源裡,一個工作和沉寂的領域裡,我將象蟲蛹那樣替自己建造一座墳墓,以便有朝一日在光榮和勝利中再生,我打算為生存而去冒死的危險。”
①泰巴伊德,上埃及的沙漠地帶,初期基督教教士隱居的地方——
豆豆書庫收集整理
第15節
“把生活水平壓縮到真正最低需要的程度,以嚴格的必要為界限,我認為三百六十五法郎足夠我過一年清苦生活。實際上,只要我願意遵守自己所定的修道院式的紀律,這筆小小的款子也就夠了。”
“這是不可能的!”愛彌爾嚷道。
“我過這種生活已差不多三年了,”拉法埃爾帶著驕傲的神情回答,“我們來算算!”他接著說。“三個銅子麵包,兩個銅子牛奶,三個銅子豬肉就能使我不致餓死,並能使我的津神狀態保持分外的清醒。我曾經觀察過一些時候,你知道,節食會給想象力帶來奇妙的效果。我住的房間每天花三個銅子,我每晚消耗三個銅子燈油費,我自己收拾房間,穿的是法蘭絨白襯衫,以便不超過兩個銅子一天的洗衣費。我燒煤炭取暖,全年結算,平均每天決不超過兩個銅子。我有足夠三年穿用的衣服,襯衫和鞋子,我只有在去聽公開課和上圖書館時才衣著整齊。
“這些開支合計起來只有十八個銅子,我還剩下兩個銅子應付意外的開支。在這段相當長的工作時間內,我想不起曾經走過藝術橋①,也想不起我曾經買過水;我總是早上到砂岩街拐彎的聖米迦勒廣場的噴泉打水回來用。哦!我就是以驕傲的心情來忍受我的清貧生活的。一個預感到有美好前途的人,當他在艱苦的人生大道上前進時,就象一個無辜的囚徒走向刑場,一點也用不著羞愧。我不願預測疾病的來臨,和阿姬莉娜一樣,我對於醫院無恐怖之感。我對我良好的健康沒有片刻的懷疑。再說,窮人只是在死的時候才能躺下來。我要留短髮直到這樣的時刻:即一位愛情的天使或一位仁慈的天使……但我不願意預測我將來的境遇。親愛的朋友,要知道我因為沒有情婦,就只好靠偉大的思想、幻夢和空想來過活,對於空想我們大家在開始時都多少有點相信。今天我在嘲笑自己了,這個我,也許是神聖的、超凡的,但已不再存在了。
①藝術橋在當時還是一條收費的橋,行人透過每次要徵收一個銅子。
“從近處看,我們的社會和人群,風俗和習慣,都已經給我顯示了我的純潔信仰的危險,和我所爇中的工作的多餘。這類津神食糧對野心家來說毫無用處。追求幸運的人應該是行李越輕越