情。當你向一萬個人證明一件事情的時候，最終你發現你只得到了一個明白的人，那就足夠了。對於整個世界來說，它不管你怎樣——冤枉、清白、委屈、成功、失敗……

他人只是自己眼中的故事而已，為了滿足自己心中的情感抒發，別人所有的事情都是故事。

這個國家最東邊的一個彎道　/　韓寒

兩個啞巴

文　/　馬頔　音樂人　@馬頔…麻油葉

“我期望語無倫次地過活，或者完全沒有語言，這讓我不再沒完沒了地訴說我愛著的姑娘，和讓我憎恨的生活。”

幾天前我在臺灣，騎著電動車行駛在異常清靜的靠海公路上，人煙稀少，草木都顯得彬彬有禮，雲很低，好像唾手可得，可以大聲唱歌，或者躺在沙灘上對著天空怪叫，一路上沒人可交談，樂得其所。

這讓我想起一個姑娘，我們是小學最後一年的同班同學，雖然只有三個月。我只聽過一次她的聲音，但我們從沒停止過“交談”，直到現在。

她是插班生，老師的提前交代，讓所有人都對即將來到的新同學充滿了揣測。但不包括我，原因要從一年前的那場變故開始說起。故事太長，只說結果——就是我不再喜歡說話，變成了一個孤僻怪異的孩子，很長一段時間裡對任何人和事都失去了好奇，倒也不是一句話都不說，在我媽的皮帶下總還是有例外的。

因為小時候生活的地方有一個很大的工廠，大家的父母基本都在那裡上班，很早就有人開始討論起這個素未謀面的姑娘到底是誰家的孩子。有人說她是因為蹲班才轉學到我們小學；有人說她父母死了，是姑姑養大的；還有人說她是個啞巴。也就是最後一個傳言，讓我開始對她有了不一樣的感覺。

直到我第一次見到她，談不上漂亮，但有一雙不一樣的眼睛，可能是因為大我們一歲的關係，身材相比班上的女孩都要成熟一些。老師說，這位新同學因為一些原因不能說話，所以同學們要幫老師好好照顧她，不許欺負她。確實，從她來的那天開始就沒有說過一句話，對周遭更是置若罔聞。漸漸地，她的稱呼從本名變成了啞巴，或者怪獸，受到了所有人的排擠，和我一樣。儘管如此她還是默不作聲，連生氣都沒有過。我喜歡她的眼神，那種感覺就像在肆意玩弄著好奇者的心。

我們的座位離得很近，讓我有足夠的條件觀察她的一舉一動。其實她除了不曾說話，任何行為都和正常人無異，但在那個年紀，所有人都喜歡凌駕於他人之上，很可惜我和她都屬於被高高在上者踩在腳下的那種。我開始試圖接近她，傳紙條成了最便捷的方式。起初她從不理睬，直到有一次我看到了她在看一本書，便問她書的名字，她居然回了我——

“是《海底兩萬裡》。”

“如果你看完可以借我嗎？”我抓住機會繼續和她攀談著。

“好，如果你能兩天看完的話。”她回。

這是我們第一次“交談”，依舊冷漠。因為課業，我對書本完全沒有興趣，為了能繼續和她說上話，還是硬著頭皮看了起來。現在想想還是很感謝她，如果不是她，我完全不知道課本上學來的文字，還有這種能讓我如此著迷的排列，讓我感覺到了另一個世界。

自此，我經常找她借書看。慢慢地，她的回覆也不再刻板，話也多了起來，我們從凡爾納聊到大仲馬、巴爾扎克，和讓我們臉紅心跳似懂非懂的杜拉斯，最後聊到了未知的愛情和幼稚的未來。我為我們的早熟感到驕傲，越來越覺得她獨一無二，放學路上也開始有了我們並肩的身影，但我從沒問過她為什麼不會說話。

有次週末，我們坐車到很遠的圖書館去借書，看著林立的高樓，我突然想到一句話，就寫了下來給她：世界的慾望是無限大的。她看了之後對我笑了一下，雖然