真正的友誼，不要看了《超能英雄》就以為自己會飛，這大概就是最健康的觀看美劇的方式。同時，這也是每一部美劇教給我們最重要的事情——朋友是萬能的，我們可以沒有父母，不生孩子，但是在失敗或者成功之後，和朋友坐在咖啡店裡聊天才是正經事，無論是荒島上的傑克，還是橘子鎮上的男孩，友誼都是劇本里，埋藏得最深的線索。我誠意地認為很多大城市裡的人正在逐漸喪失著維持親密友誼的本能，這可能也是我們對美劇念念不忘的深層原因，原來萬歲的不是愛情和性或者時間的起源，而是友誼。

我們一直過著日常生活，直到一件未曾預料到的事件向我們襲來，把我們從麻木狀態中撞出。

txt電子書分享平臺

美國夢也有黑暗的一面（1）

─保羅·奧斯特採訪錄

文/btr

保羅？奧斯特的小說之於布魯克林，就好像伍迪？艾倫的電影之於紐約，然而奧斯特的童年卻是在新澤西度過的。少年時代的他討厭那個令人窒息的鄉下紐渥克，他把寫作視為一種逃離。他去了哥倫比亞，去了巴黎，帶著他的孤獨和夢想。他一度過著拮据的生活，甚至在一艘墨西哥海峽的油輪上渡過了整整六個月。然而最終，他回到紐約，寫下那好評如潮的處女作《孤獨及其所創造的》。

一切就這樣開始，一個現實版本的美國夢。

美國夢同樣貫穿在保羅？奧斯特的小說中，從早期作品《在地圖結束的地方》（Timbuktu）到最新小說《黑暗中的人》（Man　in　the　dark），“美國”一直是一個主題詞。尤其在《黑暗中的人》裡，奧斯特創造了一個虛構國度，在那個“美國”，戈爾贏得了2000年總統大選，美國沒有入侵伊拉克，甚至911也並沒有發生……

Q：《出版人週刊》曾經這樣評論《在地圖結束的地方》：“在這本睿智的小說裡，奧斯特以簡約、準確的筆法和獨特的黑色幽默，寫出了無處不在的致命的美式消費主義。”美國夢是否也有黑暗的一面？

A：毫無疑問，美國夢也有黑暗的一面。美國夢同時與好幾樣東西相關。它有關自由，在法律面前人人平等。但是，美國夢也有關金錢，以及儘可能多賺錢的自由。我認為任何一個社會，假如完全湮沒在金錢意識裡，它就將走向它的反面。威利的角色設定與美式生活的主導潮流相對抗。他有意識地使自己成為了一個局外人。他思想的形成，來自於曾經歷過納粹大屠殺的父母的經歷；來自於他從未真正拋棄的某種60年代的激進主義；也來自於一種單純、慷慨、自我犧牲的哲學姿態——對於這些理想，他雖然不總能做到，但他卻堅定地相信著。

Q：您是怎樣想到寫《黑暗中的人》的？

A：一切來自2000年總統選舉後的沮喪和厭棄……戈爾其實贏了，戈爾被選為美國總統，然而又被一些政治和法律行動奪走了；而自從那時起，我一直有一種古怪的感覺，似乎身處某種平行世界，這個世界我們從未要求、但卻得到了。而在另一個世界裡，戈爾已經完成了他的第二個任期，我們從未入侵伊拉克，或許“911”事件也不會發生，因為他們幾乎快要想出解決辦法了，那些克林頓政府的人，然而布什的人忽略了一切警告，所以我想這就是小說的緣起。

Q：書中有一句話，說我們如何一直過著日常生活，直到“一件未曾預料到的事件向我們襲來，把我們從麻木狀態中撞出。”“911”就是如此？

A：我很清晰地記得那些日子。那只是七年前。我記得那時我正在接受採訪，一家外國報紙的採訪。就在這兒，在布魯克林，煙霧進入了房間，那時候我身體不好不能寫任何東西。我剛剛寫完《幻影書》，實際上我什麼都沒在