會有這麼一次；這類事情絕對不會見之於文字。但至少，安德魯勸慰自己，總算吸取了一點教訓——這包括他自己、斯威廷、古爾德還有另一些人。可惜他們吸取得太晚了，既幫助不了湯森，也沒能讓懷拉齊克免於一死。

安德魯問自己說，那麼從現在起，他向何處去呢？回答似乎是：哪兒也不去。

古爾德剛才講的話，總的說來很有道理。沒有要安德魯撒謊也是事實；雖然從要求他不去聲張這一點看，他是參與了掩蓋行為。而從另一方面看，還有什麼人可告訴的呢？告訴了又有什麼好處呢？不管發生什麼事，庫爾特·懷拉齊克不會重返人間，而諾亞·湯森已不得不被悲慘地撤離醫療崗位，再也不會危及任何人的生命了。

“好吧，”安德魯對內科主任說，“我不再有任何行動了。”

“謝謝你，”古爾德表示了謝意。他看看錶。“這一天真長呀，我該回家了。”

第二天下午，安德魯去看望希爾達·湯森。

湯森六十三，希爾達比他小四歲。以她這樣的年齡來說，她還是風韻猶存的。她身材保養得很好；臉上面板不鬆弛；頭髮雖全部灰白，卻剪得短短的，樣式很時新。今天她穿得很瀟灑，上身是藍綢外衣，配著白亞麻布的便褲。脖子上戴有細細的金項鍊。

安德魯原以為她會顯出緊張不安或是哭過的跡象，但什麼也看不出來。

湯森夫婦在莫里斯城希爾大街上的住宅，是一幢小巧而舒適的兩層樓房。離埃爾姆路和富蘭克林路路口的診所不遠，在天氣好的日子，諾亞·湯森往往走著去。家裡沒有僕人，希爾達自己開了門，把安德魯領到起居室裡。

室內的傢俱都是淡棕色和米色的，從室內可以眺望花園。

兩人就座以後，希爾達乾巴巴地問，“你要來點什麼嗎，安德魯？要酒還是要茶？”

他搖搖頭。“謝謝，不用了。”接著他說，“希爾達，我不知道該說什麼，除了說——我非常非常難過。”

她點點頭，彷彿這話不出她所料，接著問道，“你是不是害怕？害怕到這裡來見我？”

“有一點兒，”他承認。

“我猜是這樣。其實沒有必要。也不要吃驚和奇怪，就因為我現在沒像那些易動感情的女人一樣哭泣呀，扭絞雙手呀，或做一些其他顯示出悲哀的事情。”

他不知怎麼回答才好，只簡單地應了聲，“嗯。”

希爾達·湯森像沒聽見似的接著說，“事實上，那些事我都做過了，做得那麼頻繁，那麼長久，現在那些事都已遠遠拋在後面了。多年來我流了多少眼淚，淚泉都乾涸了。我總在想，當我眼看著諾亞毀掉他自己時，我的這顆心就在破碎。只是當我不能使他明白，甚至不能使他聽聽我的話時，我才漸漸認為我已經沒有心了，裡面只剩下一塊石頭。我說的這些有道理嗎？”

“我認為有道理，”安德魯一邊說一邊在想：我們每個人是多麼不瞭解別人的痛苦呀！多年來希爾達·湯森一定生活在一堵牆後面，這是一堵忠實地為諾亞打掩護的牆，過去安德魯從來不知道也從沒懷疑到有這堵牆。他也記起古爾德頭天晚上說的話。“她沒講多少話……我有個印象，她一直估摸著要出點事情，但又從來不知道究竟要出什麼事。”

“你過去知道諾亞服用麻醉劑的事，”希爾達說，“對嗎？”

“對。”

她的語氣有點責怪的意思。“你是醫生，怎麼不採取任何措施呢？”

“我四年前在醫院裡試過。”

“那裡沒有人肯聽你的話嗎？”

“差不多是那樣吧。”

“你當時可不可以使把勁兒再試試呢？”

“可以的，”他說。“現在回頭看，我想當時是可以的。