了。“親愛的，有什麼不可以？如果你想用用那油膩膩、黏糊糊的老玩意兒，它對布魯斯一點壞處也沒有，也不會有什麼好處。不過，它使你覺得好過些。你這當媽媽的那時就算是盡了一點力。”

安德魯開啟藥盒，看了一下藥管裡的東西。他興致依舊地說，“沒準兒‘促他健’就是幹這個的。它根本不是為小孩的；它是為小孩的媽媽的。”

西莉亞正要發笑，忽然停下來古怪地盯著安德魯，腦子裡閃出兩個念頭。

第一，她的確得把帶批評性的判斷擱置一段時間，這是毫無疑問的；至於第二個念頭，安德魯剛才說出了一個好的——不對，遠不止是好——一個絕妙絕妙的主意。

二

“不，”西莉亞向桌子對面的廣告公司頭頭們說。“不，我一個也不喜歡。”

就像突然在火上澆水一樣，立時見效。西莉亞想，如果廣告公司會議室裡有個溫度指示器，它一定會從“溫暖”轉到“寒冷”上去。她感到廣告公司的那四個人在急急忙忙地捉摸著怎樣對付。

這是一月中旬的一個星期二。那天上午，西莉亞和佈雷聯營公司的其他四人從新澤西驅車來紐約，要同四方·布朗廣告公司一起開會。薩姆·霍索恩頭天晚上就到紐約，也參加了會議。

外邊，狂風大作，天氣很糟。四方·布朗廣告公司設在美洲大街的伯林頓大廈裡。那條街上，混亂的車輛和匆忙的行人在同來勢洶洶的雨夾雪搏鬥著。

在四十四樓會議室開這次會的原因，是要檢查佈雷聯營公司的廣告計劃——在管理人員大變動以後開這種會是正常的。前一個小時，廣告計劃以儀式和節目形式表現出來——兩者分量之重使西莉亞覺得，她彷彿站在檢閱臺上看一個團的人馬列隊而過。

可這團人馬給人印象不深，她這樣斷定。於是她當即表了態，聽到的人吃了一驚。

在桃花心木長會議桌的對面，坐著廣告公司的中年廣告設計師艾爾·菲奧卡，他看來很苦惱，摸著下巴上範戴克式的尖鬍子，兩隻腳挪來挪去的，似乎以此來代替發言，卻把下一步留給比他年輕的業務督察肯尼思·奧爾來做。能說會道的奧爾原是這四人小組的組長，他穿一套藍色細條紋西服，顯得很挺括。第三位廣告公司的人德克斯特·威爾遜，是客戶業務經理，剛才的節目安排大部分出自他之手。威爾遜比奧爾略大幾歲，頭髮過早地灰白了。

他像浸禮會傳教士一樣地嚴肅，而現在愁容滿面，或許因為主顧不滿意，他可能要丟飯碗。西莉亞知道，廣告公司的業務經理們所得的酬金雖高，但過的生活並無保障。

廣告公司四人小組的第四位是布萊登——西莉亞沒聽清他的教名——是客戶業務副經理。（她心下犯疑：廣告公司裡到底有沒有不帶好聽頭銜的人呢？）布萊登看來年紀很輕，剛才曾忙著幫人把廣告文字、廣告畫搬來搬去，給以西莉亞為首的布聯公司的代表們看。

另外一些廣告公司的人——大概又是十來個——你來我往地展示著他們的那部分廣告計劃。最後一部分是“促他健”的廣告——這一新宣傳計劃在西莉亞還沒調到門市產品部以前就已開始了。

佈雷聯營公司裡和西莉亞一起來的人包括這樣幾位：格蘭特·卡維爾，他主管營業；特迪·厄普肖，代表銷售；比爾·英格拉姆，年輕的產品經理。

五十來歲的卡維爾已在公司待了多年，是位不大流露感情的人，雖還稱職但缺乏想象力；西莉亞已決心在不久的某個時候把他調離現職。英格拉姆稚氣未除，長著一頭很不聽話的紅髮；他從哈佛商學院畢業剛一年，雖然顯得敏銳而精力飽滿，但其他方面全然是個未知數。

薩姆·霍索恩在費爾丁·羅思的地位比他們所有人都高。為了對薩姆前來參加會議表示感謝，廣告