她沒有回答，但是她低下了頭，兩顆大大的淚珠跌到他的手裡。

“告訴我！”他帶著熾熱的情感小聲說道，並且把她的手抓得更緊。“告訴我吧！我已經把我的痛苦全都告訴了你。”

“是的——很久——以前。而且他還是我在這個世界上最愛的人。”

握她的那雙手劇烈地抖動起來，但是那雙手並沒有鬆開。

“他是我的一位朋友，”她接著說，“我聽信了誹謗他的謠言——警察編造的一個彌天大謊。我以為他是一個叛徒，所以打了他一個耳光。他走開了，然後投水自殺了。後來，兩天以後，我發現了他完全是無辜的。這也許比你記憶之中的事情更加讓人難受。要是能夠挽回已經做下的錯事，我情願切腕自殺。”

某種迅猛而危險的東西——某種她以前沒有見過的東西——閃現在他的眼裡。他低下了頭，動作詭秘而又突然，吻了一下她的手。

她吃了一驚，趕緊抽回手。“別這樣！”她叫道，聲音裡帶著憐憫。“請你再也不要這樣做！你這樣會使我傷心的。”

“你認為你沒有使你曾經害死的那個人傷心嗎？”

“那個我曾經——害死的那個人——啊，塞薩雷在門外，他終於來了！我——我必須走了！”

當馬爾蒂尼走進屋時，他發現牛虻獨自躺在那裡，旁邊放著一杯沒動過的咖啡。他小聲暗自咒罵著，一副懶懶散散、無精打采的模樣，彷彿他這樣做並沒使他得到滿足。

（第二部·第八章完）

第九章

幾天以後，牛虻走進了公共圖書館的閱覽室。他的臉仍然相當蒼白，腳也比平常更瘸。正在附近一張桌子旁邊看書的裡卡爾多抬起了頭。他非常喜歡牛虻，但是無法理解他身上的這種特性——奇特的私人怨恨。

“你是否準備再次抨擊那位不幸的紅衣主教嗎？”他略帶惱怒地問道。

“我親愛的朋友，你為什麼總、總、總是覺得人家有什麼不良的動、動、動機呢？這可沒、沒有一點基督教精神。我正在準備為那家新報紙撰寫一篇有關當代神學的文章。”

“哪家報紙？”裡卡爾多皺起了眉頭。新的出版法將要出臺，反對派正在籌備一份將要震驚全城的激進報紙，這也許是一個公開的秘密。但是儘管這樣，從形式上來說它還是一個秘密。

“當然是《騙子報》，或者是《教會歷報》。”

“噓——噓！裡瓦雷茲，我們打擾了別的讀者了。”

“那好，你去鑽研你的外科學吧，如果那就是你的科目，讓、讓、讓我鑽研神、神學——那是我的科目。我並不、不、不干涉你治療跌打損傷，儘管對此我知道的比你多、多、多出許多。”

他坐了下來閱讀那捲佈道書，臉上露出聚精會神的表情。

圖書館的一位管理員走到他跟前。

“裡瓦雷茲先生！我想你曾在考察亞馬遜河支流的杜普雷茲探險隊裡吧？也許你能幫助我們解決一個難題。有位女士查詢探險記錄，可是記錄正在裝訂。”

“她想知道什麼？”

“只是探險隊出發和經過厄瓜多的年代。”

“探險隊是在１８３７年４月從巴黎出發，１８３８年４月經過基多。我們在巴西呆了三年，然後去了里約熱內盧，並於１８４１年復回到巴黎。那位女士想要知道每次重大發現的具體日期嗎？”

“不，謝謝你。就想知道這些。我已經把它們記下來了。貝波，請把這張紙條送給波拉夫人。多謝，裡瓦雷茲先生。對不起，麻煩你了。”

牛虻靠到椅背上，迷惑不解地皺起了眉頭。她想知道這些日期幹什麼？當他們經過厄瓜多時……

瓊瑪拿著那張紙條回到家中。１８３