覺得廟內一切“皆絕好”了。

人們告訴我們，這座大廟在印度也廣有名氣。每年到了什麼節日，信印度教的印度人不遠千里，跋山涉水，到這裡來朝拜大神。我們確實看到了幾個苦行僧打扮的人，但不知是否就是從印度來的。不管怎樣，此處是聖地無疑，否則拄竹杖梳辮子的聖人苦行者也不會到這裡來流連盤桓了。

說老實話，我從來也沒有信過任何神靈。我對什麼神廟，什麼獸主，什麼linga，並不怎麼感興趣。引起我的興趣的是另外一些東西，廟中高閣的頂上落滿了鴿子。雖然已近黃昏，暮色從遠處的雪山頂端慢慢下降，夕陽殘照古廟頹垣，樹梢上都抹上了一點金黃。是鴿子休息的時候了。但是它們好像還沒有完全休息，從鴿群中不時發出了咕咕的叫聲。比鴿子還更引起我的興趣的是猴子。房頂上，院牆上，附近居民的屋子上，聖河小橋的欄杆上，到處都是猴，又跳又躍，又喊又叫。有的老猴子背上揹著小猴子，或者懷裡抱著小猴子，在屋頂與屋頂之間，來來往往，片刻不停。有的背上馱著一片夕陽，閃出耀眼的金光。當它們走上橋頭的時候，我也正走到那裡。我忽然心血來潮，伸手想摸一下一個小猴。沒想到老猴子決不退避，而是齜牙咧嘴，抬起爪子，準備向我進攻。這種突然襲擊，真正震懾住了我，我連忙退避三舍，躲到一旁去了。

我忽然靈機一動，想入非非。我上面已經說到，印度教的廟非印度教徒是嚴禁入內的。如果硬往裡闖，其後果往往非常嚴酷。但這只是對人而言，對猴子則另當別論。人不能進，但是猴子能進。難道因為是畜類而格外受到優待嗎？猴子們大概根本不關心人間的教派、人間的種姓、人間的階級、人間的官吏，什麼法律規章，什麼達官顯宦，它們統統不放在眼中，加以蔑視。從來也沒有什麼人把猴子同宗教信仰聯絡起來。猴子是這樣，鴿子也是這樣，在所有的國家統統是這樣。猴子們和鴿子們大概認為，人間的這一些花樣都是毫無意義的。它們獨行獨來，天馬行空，海闊縱魚躍，天空任鳥飛，它們比人類要自由得多。按照一些國家輪迴轉生的學說，猴子們和鴿子們大概未必真想轉生為人吧！

我的幻想實在有點過了頭，還是趕快收回來吧。在人間，在我眼前的獸主大廟門前，人們熙攘往來。有的衣著講究，有的渾身襤褸。苦行者昂首闊步，滿面聖氣，手拄竹杖，頭梳長髮，走在人群之中，宛如雞群之鶴。賣鮮花的小販，安然盤腿坐在小鋪子裡，恭候主僱大駕光臨。高鼻子藍眼睛滿頭黃髮的外國青年男女，揹著書包，站在那裡商量著什麼。神牛們也夾在中間，慢慢前進。討飯的瞎子和小孩子伸手向人要錢。小鋪子裡擺出的新鮮的白蘿蔔等菜蔬閃出了白色的光芒。在這些擁擠骯髒的小巷子裡散發出一種不太讓人愉快的氣味，一團人間繁忙的氣象。

我們也是凡夫俗子，從來沒有想超凡入聖，或者轉生成什麼貴人，什麼天神，什麼菩薩等等，等等。對神廟也並不那麼虔敬。可是尼泊爾人對我們這些“洋鬼子”還是非常友好，他們一不圍觀，二不嘲弄。小孩子見了我們，也都和藹地一笑，然後靦靦腆腆地躲在母親身後，露出兩隻大眼睛瞅著我們。我們覺得十分可愛，十分好玩。我們知道，我們是處在朋友們中間。獸主大廟的門沒為我們敞開，這是千百年來的流風遺俗，我們絲毫也不介意。我們心情怡悅。當我們離開大廟時，聽到聖河裡潺潺的流水聲，我們祝願，尼泊爾朋友在活著的時候就能透過這條聖河，走向人間天堂。我們也祝願，獸主大廟千奇百怪的神靈會加福給他們！

1986年11月30日離別尼泊爾前，於蘇爾提旅館

望雪山

——遊圖利凱爾其實，在加德滿都城內，到處都可以望到雪山。六天以前，我一走下飛機，就驚異於此地山嶺之多，抬眼向四周一看，幾