他不願意出鏡。

溫瀾曾經說過，他是個固執的人，連歲月都沒法讓他軟下來，哪怕老了也會是個固執的老頭。

或許吧，總之最後因為他的固執，採訪團隊不得不臨時改變方案。

最後只剩歐陽一個人面對他。

歐陽問江潮生：「要咖啡還是茶？」

江潮生最後選擇了白開水。

歐陽撓撓下巴上短硬的胡茬，試圖以一種寒暄的方式開始今天的採訪。

他看了眼江潮生無名指上的戒指，若有所思：「潮生，我們已經認識十年了。」

這種開場白，讓江潮生警惕起來。

一般來說，這種話下面肯定要煽情了，而煽情是最高明的道德綁架。

「有可能這是我們最後一次對話，我希望你能講講這本書背後的故事，你真正的故事，而不是為了完成一份工作，就隨便應付我。」

果然，歐陽想探尋的終究還是私密事。

江潮生入行十餘年，已經低調成了習慣。

有些作者販賣私生活，有些作者想進娛樂圈，有些作者愛用原型來為自己的小說增加故事性……這些原本他都可以做，他甚至有這麼做的資本，但他始終連想都沒想過。

不是懶得做。

而是不屑。

黎晚說過，他太過自傲，也太過清高。

江潮生沉默很久。

歐陽等不住了：「潮生……」

他乞求的看著他。

事實上，這個採訪對歐陽來說並不全是工作。

誠如他所說，他認識江潮生已經十年，這個人的人生他也旁觀了十年，他對一些故事不過所知一二，誠實說那些事並不轟轟烈烈，但足夠讓他沉默著抽上一根煙。

江潮生看著歐陽：「其實我本來也要和你講一些故事。」

這句話讓歐陽深深怔住了，他既驚又喜，更不敢相信：「真的嗎？！」

「嗯。」江潮生沒有語調，「今天出門之前我的戒指掉在了沙發縫裡，我費了很大的勁兒才把它摳出來，然後我忽然看到一個亮閃閃的東西，伸手去摸，摸出來一個月亮髮夾。」

是的，這就是他決心把一些事情講出來的原因。

江潮生總覺得，午後的時間，一天中最慢。

像被換幀慢放的慢鏡頭，樹影從那頭移動過來彷彿就過了小半生。

而夜晚的時間又總是匆匆。

點起一支蘭州，再熄滅，從前也就都說完了。

他講這個故事，從午後講到天黑，說慢也慢，說快倒也快。

總之前半生，也就是幾小時的自言自語，再加幾小時的沉默不言，抽了幾根煙，再把水換成酒，喝個微醺而已了。

「有些事我不會忘，但我一直都是沉默的，如果一定要畫個句號……嗯……這事兒沒有句號……我是說，如果我還能做些什麼，那就是不再沉默下去，我知道的故事，全世界也幫我記著。」

江潮生寡言，清高，固執，甚至有些剛愎自用。

他身上有一些極端的特質，讓他能寫出區別於他人的作品，也給了他某部分迷人的魅力，但不可否認，這些特質也給他帶來了孤獨和失去。

氣質裡的東西能被改變，性格里的東西通常要伴隨人的一生。

當江潮生這麼說起從前的時候，歐陽不由挺直了背，以一種更重視的姿態來對待他的這次講話。

因為歐陽敏銳的察覺到，眼前的男人改變了那麼一點。

變得不是氣質，而是性格。

這種改變給人的感受是，這個人看談吐、動作、神態、外表還是從前的那個人，但看眼神，不一樣了。

具體哪裡不一