在幹校的頭幾個月，這種###在體內迅速形成，什麼都想吃，但什麼都吃不上。當時不懂，現在明白應該是文學描寫的“落魄”感覺。

因為要改造思想，幹校根本不允許個人自己開小灶，弄吃的。再說當時也沒有做熟食物的條件。東北的大米特香，做米飯熬稀粥白嘴吃都行。也不知是誰發明用暖水壺熬粥，即在暖水壺中裝少量米，灌入沸水，隔一夜即成噴噴香的稀粥。於是，喝粥成了父親的廚藝。

老喝粥也貧了，有一天傍晚，父親神神秘秘帶上我們兄妹三人，去一個廢棄的四處漏風的大房子，裡面有一與我幾乎等高的大爐子，父親變戲法地拿來一個鐵鍋，麻利地插上木柄，然後從大衣口袋裡掏出幾大把黃豆，點燃爐子開始炒豆。

我們撿柴，添火；父親說：“火不能急，否則糊了不能吃。”我在微微的紅火中看著父親得意的臉，父親也在看我們。終於，黃豆發出豆香，香飄四溢。父親說：“炒好了，放涼了就能吃了。”話音未落，在他拿起鐵鍋準備離開爐子時，鐵鍋的木柄轉動了，鐵鍋瞬間翻轉一百八十度，黃豆一粒不剩全部扣入火中，火苗子當時竄起一米多高。當時我們的難受，我還可以描述，但父親那日的難過，恐怕沒有語言可以向讀者交待。

。。

理髮店

我們在生活中一般很難讓生人長時間擺弄身體，醫生可以，但生病的時候總是少數，剩下就是理髮了。

小時候去理髮沒有不排隊的，所以看理髮成了必要程式。那時理髮店的價目表上第一欄一定寫：洗理刮，很長時間固定在兩毛錢上，這讓今天的年輕人聽起來匪夷所思。洗理刮是三道程式，刮是刮臉，就是剃鬚，今天的北京市恐怕此專案稀有，不知外地多不多？

刮臉是道大活，理髮師將理髮椅放平，固定，然後用須刷在一塊肥皂上反覆揉搓泡沫，最後塗滿臉頰；一把剃刀鋥光瓦亮，用前在一塊牛皮上使勁地扛幾下，姿態優美的操作和沙沙刮臉聲，不能忘懷。可惜那時我小，從未享受過刮臉的樂趣。

後來的某一天，理髮店改換門庭，成了###。按過去老話說是換湯不換藥。年輕人不知，早年的理髮店稍大一些的都分男部女部，為自己方便，也為客人尊嚴。理髮不是洗澡，還分什麼男部女部！我最初也是這麼想的，可當有一天我在###閉目享受理發的樂趣時，耳朵裡卻傳進蜂狂蝶亂的笑聲，我才知道先人的心機。

說起來理髮是個頭等大事，清朝入關時，滿人瞧不慣漢人的髮型，發出政令，要求剃髮易服，使政府和百姓都付出了血的代價。

染髮

經常出鏡，有朋友勸我染髮，說那樣顯得年輕。我說，皮都鬆了，染了未必有用。再說我還得過心裡這關，否則晨起照鏡子時還得重新認識一下熟悉的自我。

有朋友聽說後馬上來勸我，千萬別染髮，否則痛苦不堪。尋其原由，他以親歷告訴我，染了就要永遠染，幾天不染，寸發高升，根部一層白茬，黑髮騰雲駕霧一般，不像頭髮了，像個帽子，難看之極。

我小時候頭髮濃黑，聽老人講，貴人不頂重發，心裡還曾怪怪的。父親頭髮不多，屬過橋式，出門颳風時就辨風向戴帽子，好在他是軍人，有帽子可戴；我的頭髮隨了母親，可早白不隨，母親七十多了頭髮還不算太白。

在頭髮這個問題上，上帝是公平的，濃密硬發早白，稀疏軟發早脫，很少見老人一頭又黑又硬的頭髮。康熙皇帝晚年頭髮也白，大臣們拍馬屁，弄了些中藥丸子讓皇上吃，康熙就問：“這是什麼藥？”大臣說：“這叫烏髮丸，皇上吃了不白髮。”

康熙的回答載入史冊：你們見過歷史上有幾個白髮皇帝，朕若鬚髮皓然，豈不成為千古美談？！

說康熙是個偉大的皇帝從這等小事就可