告別。

當他們向餐館外走出時，我看到女青年還是有些瑟瑟發抖，走路依然蜷縮著身子，她下意識地把雙臂抱得更緊了些。我在想他們又要迎著寒風趕路了，可他們別無選擇，回家是他們戰勝寒冷唯一的武器。在餐館門口他們停了下來，把身上的“披掛”又一一地檢查了一遍，把腳上的塑膠袋重新綁緊，身上的塑膠袋也往緊收攏了一些，之後上車向我揮手告別。

就在他們“武裝”時，猛然間我的腦海湧現出：農民工何時不再是城市裡的候鳥？農民工何時才能不再是“春運”的主體？農民工何時才能取得真正的市民待遇？農民工何時不再把父母、子女留在千里萬里之外？這些問號一一浮現在我的腦海。我陷入了深深的思考。

“春運”，一個人為製造的運輸緊張時期。如果沒有那些不合理的“設定”，進城、外出已脫離農業產業而長期從事二、三產業以及其他新興產業的村民就可及時、恰當地得到他們相應的身份和待遇，讓他們不再是所從事的產業的工具或者機器。給他們應有的待遇和關懷，讓他們的生活、工作都能在工作之地穩定下來，讓他們有社保、有醫保、有住房、有家庭、有人倫生活的一切。我們不能再繼續不人道的、簡單地把農民工當成發達地區發展經濟（各行業）招之即來揮之即去的工具、機器和勞動力。

想著想著，我也不知道是怎麼吃完飯的，也不知道是什麼時候吃完的。我只覺得身上開始發冷，這才發現我已經在那裡呆坐了很久。

餐館早已沒有人了，天色也有些暗了，我趕緊給老闆付了飯錢出門繼續趕路了。

txt電子書分享平臺

不敢讓女友去看我那悽慘的‘家’（1）

邊牆村從地理狀況看，在那個喀斯特地貌的山區還算比較好的。大部分村民生活與周圍村莊相比要好一些，但總體水平不高，離小康和新農村還有很長一段距離。

我和吳村長一同走到一戶村民的“房屋”前。說是一戶，其實這戶人家就是父與子兩人住一個從任何一個方向都能進去的“房子”裡。而且家裡長時間只是父親一人生活著，兒子不堪忍受這個“家”的窘困已經外出求生了。父與子雖然同處一家，但已經很少在一起了。

這是一個極其特別的家庭，首先是難以想象的赤貧，還有一點就是這位父親基本不能務自家的田。他不知道農時，不知道什麼時候種什麼，只有跟著別人做。因此，他也只能依靠每天給別人家幹零活為生。

也許正是因為這樣，妻子很早就離他而去。現在他一個人生活著，兒子也只能是任其“自由”成長了。他早早地輟學，早早地外出求生。

所以說這個“家庭”是普通又特殊。

當我們走到那個屋前，我還不敢相信這是人住得地方。吳村長帶我走進屋內看了後，我仍是半信半疑。吳村長抬手指給我說：“那就是他的床。”我真的驚呆了。因為那根本不是床，就是一個敞著口的正方形的木斗子。裡面有一條又髒又破的被子，一看就是捐贈的軍用被子，有可能自拿到後就從沒有拆洗過，綠色都變成黑色了。木斗的一角放著一個布包樣子的東西，可能就是枕頭。我這才相信這裡真的住著人。

在吳村長的指點下，我又順著一個晃晃悠悠的梯子爬上那個屋子的二層。站在梯子上往裡一看，更是讓我嚇了一跳。一床中間已經被踹出一個大窟窿的棉絮在那裡胡亂堆著，再看周圍零亂不堪。就在我準備爬進去想看個仔細時，整個房子顫抖了起來。我以為房子要倒了，只好放棄再往裡爬的念頭，趕緊下了梯子。原來在我準備往裡爬時，外邊吹來一股風把整個房子吹得搖晃了起來，由此就可想這是何等的一個屋子啊。

再仔細環視這整個屋子，我沒有看到一樣生活用品。我這才明白為什麼主人不在時房門