那以後她說什麼也不讓我再出門了。我母親在我很小的時候就得了腿疼病（風溼性關節炎），她的一條腿後來在我們大點兒的時候就疼得不能打彎了，走路就跛著腿。我沒有一分錢給她治病，聽土醫生的話就自己在山上挖點兒草藥，可吃了也沒有治好。她還是要上山下山地走路幹活、背水、背糞肥、背柴火。她不做活我們就沒得飯吃。

我們漸漸大了也能幹些活了，就不讓她去幹這些活了，可我母親還是閒不住，她不去農田裡幹活了，在家裡一刻也不閒著，給我們做飯、洗衣，所有的家務活她全包攬了。你不要看窮人，日子過得窮可活不窮，永遠有幹不完的活。常年整日忙個不停，到頭來總是勉強餬口，不敢遇上個災荒什麼的，稍微遇上個水災旱災什麼的，一到開春就必定要鬧春荒，就要斷頓。沒有個錢的來路，有時連著好些日子鹹鹽也吃不上。差一頓兩頓的可以找人家借點吃，可天天借怎麼行，再說我們這裡誰家也好不到哪裡去。”

“我快30歲時才結的婚，找了一個寡婦，她帶來了兩個孩子，我們又生了三個孩子。日子本來就過得很緊，可打我結婚後就沒有一天不為吃穿發愁，到現在也沒有喘過氣來。日子過得難啊，難得我叫天天不應，叫地地不靈。我沒能讓她過上一天好日子，到後來她也熬瞎了一雙眼睛。什麼也看不見了，我好像一下子失去了一條胳膊和一條腿。這個家又多了一個病人，少一份勞力。腿疼的老母親也老了，起初裡外都成了我的，那時我幾乎就要垮了。還好，她很能幹，過了不長時間她就在家能摸索著給我把家務幹下來了，要不我可能也活不下來。全家人的飯，孩子、大人的衣服，她都能摸索著給我們洗洗，乾淨不乾淨先不說，她能洗洗就不錯了。農民嘛，沒有汗味就能穿。我老母親也拖著她病疼的腿幫她做些事情。儘管我老母親到最後腿痛得不能動了，但也給我減輕了許多勞累。土地承包了，糧食開始收得多了，可孩子們都大了，飯量也大了，結果糧食還是年年不夠吃，要不是國家每年照顧些救助糧，就要餓死人了。”

“唉！說這些，讓你見笑了。”

我連忙對老人說：“見笑什麼，您不說我們就不會知道您們日子過得這麼苦啊。您多給我說說，我們外邊人多瞭解些情況，我們也好一起想辦法幫助你們啊！”

“後來三個女兒出嫁了，可我沒能給兩個兒子娶進一個兒媳婦來。慚愧啊，到了這代就要沒後了。你看那兩個，人沒有什麼毛病，就是老實，主要還是家裡窮啊，沒有人願嫁過來。 一晃他們都四五十歲了，再也沒有什麼指望了。

“毛主席讓我們窮人翻了身，*讓我們有了地種，可我們自己怎麼就是翻不過這窮命啊？”

說完後，老人苦笑了幾聲就沉默了。

陡峭的山，從腳下一直延伸出視線外，這裡的貧困也好似這陡峭的山一樣還在延伸著。

村寨裡的年輕人都相繼離開了這裡，整個寨子寂靜得讓人感到有些恐懼。

老人起身說：“我去給咱們弄吃的。”我攔住了老人沒讓去做。後來我沒有再向寨子深處走去，我告別了他，向下一站沿河縣方向走去。

政策越來越好，日子咋越過越難？

80歲沒有攥過100塊（3）

在沿河縣官舟鎮住了一個晚上，我得以片刻的休整。長時間處在強體力消耗和精神高度集中狀態下（心情長久地處在沉重之中而有些壓抑），使得我身心極度疲憊。今天走到這個鎮上，我找了一家旅社住了下來。我想暫時給自己一個身心喘息的機會，否則快要支撐不住了。在村寨與村民同吃同住，我整日睜眼閉眼就是看到他們那乞求的眼神與極為窘迫生活境況。我也變得與他們一樣哀聲嘆氣了……

第二天一早，我在老鄉的指點下，沿著一條新修的公路向北而上進入