正要堵住貓的去路好伸手捉住它，卻一眼看見家裡的前門正敞開著。卡爾倒是已經提過這件事，但親眼看見這一幕卻有些詭異。眼前的門可不是開了一條縫，看上去像是主人去倒垃圾馬上就回來，而是大開著的，透露出幾分不祥的氣息。

卡爾正在街對面徘徊，等著看我的反應，我頓時覺得自己在扮演“擔心的丈夫”一角，彷彿眼前是一幕糟糕的行為藝術。我站在中間的一級臺階上皺起了眉頭，然後三步並作兩步急匆匆地上了樓梯，嘴裡叫著妻子的名字。

一片沉默。

“艾米，你在家嗎？”

我徑直奔到樓上，卻沒有發現艾米的身影——熨衣板已經鋪好，熨斗還開著，一件衣服正等著熨燙。

“艾米！”

我又跑回樓下，發現卡爾仍站在自家的門口，把兩隻手擱在臀上遙望著這邊。我猛地轉身進了客廳，又突然停住了腳步。地毯上撒著一片片閃閃發光的玻璃碎渣，咖啡桌已經散了架，茶几東倒西歪，一本本書在地板上散得滿地都是，彷彿在玩一場紙牌魔術，就連沉重的古董擱腳凳也翻了個身，四條細腿正齊刷刷地伸向天空，彷彿已經嚥了氣。在一片亂糟糟的傢什中間，赫然擺著一把鋒利的剪刀。

“艾米！”

我撒開腿跑了起來，邊跑邊大聲喊叫著她的名字。我穿過廚房——廚房裡的一隻水壺已經燒開，到了地下室——地下室的客房空蕩蕩的，又疾步出了後門。我風馳電掣地穿過後院，奔上了河面上那艘小艇細長的甲板，從側面打量了幾眼，想要瞧瞧我們的小艇上是否有艾米的身影。有一天我曾在小艇上找到過她，那時小艇正系在碼頭上，在水中兀自搖擺，而艾米閉著眼向著陽光仰著頭。我凝視著水面上讓人眼花繚亂的倒影和艾米那張美麗寧靜的面孔，這時她突然睜開了一雙藍眼睛，卻一句話也沒有說。於是我也不說一句話，獨自進了家門。

“艾米！”

她不在船上，也不在家裡——這些地方都找不到艾米的蹤跡。

艾米不見了。

艾米·艾略特 2005年9月18日

日記摘錄

哎呀呀，猜猜誰回來了？居然是尼克·鄧恩，布魯克林聚會上結識的男孩，在糖雲中與我接吻的男孩，那個突然不見了蹤影玩消失的男孩。整整八個月零兩個星期再加幾天，這個人壓根兒沒有一絲音訊，隨後卻又突然憑空冒了出來，彷彿失蹤的一幕本就是計劃中的一步——真相是：原來他弄丟了我的電話號碼。當時他的手機碰巧沒了電，因此他把我的號碼寫到了一張便箋紙上，接著把便箋紙塞到了自己的仔褲口袋裡，又把仔褲塞進了洗衣機，結果把便箋紙洗成了一團旋風狀的紙漿。他千方百計想要從那團紙糊中拿回我的號碼，卻只能讀出一個三和一個八（這是男方的說法）。

隨後他被埋在了一大堆鋪天蓋地的工作中，誰料到眨眼間就到了三月，那時候再要回頭找我可就不太好意思了（也是男方的說法）。

不消說，當時我簡直火冒三丈，為這件事生了一肚子氣，不過現在氣倒是已經消了。讓我先來講講事情的經過吧（這是女方的說法）：時間是今天，九月的勁風陣陣刮來，我正沿著第七大道漫步，邊走邊盯著街邊的美食琢磨著——一碟碟香瓜、蜜瓜、甜瓜擺在冰上，彷彿是當天最新捕獲的野味。這時我感覺到一個男人正尾隨在我的身後，便用眼角的餘光瞥了瞥他，一眼認出了此人。是他，是那個令人心動的男孩，我就是為他寫下了“我遇到了一個男孩”這句話！

我並未停下腳步，只是扭過臉對他說：

（A）我認識閣下嗎？（此話要有一副女王腔調，擺出幾分挑釁之意。）

（B）哇噢，見到你真開心！（此話要有一副受氣包腔調，擺出幾分倒貼的架勢。