了年紀的來賓也已經喝得醉意醺然，情不自禁地跳著年輕時的舞步，跟著鄉土爵士樂搖搖擺擺，看上去似乎更加不堪入目。我正邁步走向落地窗，想要呼吸幾口新鮮空氣，一隻手突然握住了我的胳膊。那是尼克的母親莫琳，她睜著一雙炯炯有神的黑色大眼睛，一張面孔長得頗有幾分神似獅子狗，流露出熱切的神色。莫琳一邊把一堆山羊乳酪和餅乾塞進嘴裡，一邊開口說道：“要與一個人定下終身可絕不是一件容易的事情，我很高興你們兩個人要結為夫妻，真是讓人欽佩啊，不過，我的孩子，你終究會遇上變卦的日子，到時候你會後悔跟人步入了圍城。不過話說回來，要是你後悔的時間不過區區幾天，而不是後悔上好幾個月，那還不算是糟糕的時刻呢。”我當時的神情一定顯得萬分驚訝（當時我心裡也確實萬分驚訝），因為莫琳連忙改了口：“但你們也會有美好的時光，我知道你們兩個人一定會有許多美好的時光，說來說去……親愛的，原諒我之前說的那些話吧，我只是一個離了婚、糊里糊塗又上了年紀的女人，哦，天哪，我覺得我喝多了。”說完她向我道了個別，一溜煙消失在一大堆失望的夫妻中間。

“你不應該來這裡。”比爾·鄧恩突然劈頭蓋臉地冒出了一句話，而且他是衝著我說的，“你為什麼會在這兒？你不許到這裡來。”

“我是艾米呀。”我說著碰了碰他的手臂，彷彿這樣就可以讓他回過神來。比爾一直挺喜歡我，儘管他想不出什麼話來跟我搭腔，但我可以斷定他喜歡我，畢竟他凝視著我的神情好似在凝視一隻世間罕見的珍禽。此刻他正皺著眉頭用胸口向我撞過來，活像是一個擺出架勢準備打架的年輕水手。在距離我們幾英尺遠的地方，瑪戈放下了手中的吃食，正準備靜悄悄地走向我們，彷彿她正想要捉住一隻蒼蠅。

“你為什麼在我們的房子裡？”比爾·鄧恩的嘴扮出了一副怪相，“你真是吃了熊心豹子膽，小姐。”

“尼克？”瑪戈對著身後叫了一聲，聲音不算太響，但卻頗為急迫。

“知道啦。”尼克說著突然現了身，“嘿，爸爸，這是我的妻子艾米，還記得艾米嗎？我們搬回來了，這樣就可以經常見到你，這是我們的新家。”

尼克的眼睛瞪著我——就是我非要堅持邀請他的父親來參加聚會。

“尼克，我是說，她不屬於這裡，但是小賤人認為她可以為所欲為。”比爾·鄧恩伸出了食指，指指點點地戳向我的面孔，整個聚會頓時變得鴉雀無聲，有幾個男人小心翼翼地從另一間屋子慢步過來，蓄勢待發的雙手不時抽動一下。

莫琳適時衝了出來，用胳膊攔住了她的前夫——她還真是隨機應變，“她當然屬於這裡，比爾，這是她的家，她是你兒子的妻子，還記得嗎？”

“我要她滾出這裡，你明白嗎，莫琳？”他甩脫了她的手，又邁步走向我，“傻乎乎的賤人，沒頭腦的賤人。”我不清楚他嘴裡的“賤人”指的是我還是莫琳，但接著他便望著我抿緊了嘴唇，“她不屬於這裡。”

“那我離開好了。”我說著轉身出門，走進了雨中。“這是老年痴呆症患者的胡言亂語。”我這麼想著，千方百計不把他的話放在心上。我繞著小區走了一圈，等待著尼克現身領我回到我們的新家，一滴滴雨水輕柔地落在我的身上，漸漸將我淋溼。我一心相信尼克會出門追我，可當我向新家轉過身時，卻只看見一扇緊閉的大門。

＇1＇瑪格麗特·米德（1901~1978）：美國人類學家，其著作有《薩摩亞人的成年》及《三個原始部落的性別與氣質》。——譯者注

＇2＇鞋類在同一尺碼下有不同寬度，比如“特窄”、“窄”、“正常中等寬度”、“寬”、“特寬”。——譯者注

尼克·鄧恩 事發之後四日

現