律師開啟臥室衣櫃最上面的抽屜，裡面是一些襪子和內褲。襪子一雙雙整齊地卷在一起，一個套著一個；內褲都是白色的拳擊手短褲，對齊了褲腰摞著。他把它們推開，發現下面藏著一箇舊皮盒了，一件看上去很重要的東西。他把盒蓋掀開，希望他要找的東西就在裡面。他皺起眉頭。什麼重要的東西都沒有。沒有銀行結賬單。沒有保險單。只有一個黑色的蝴蝶結領結，一份中國餐館的選單，一副舊撲克＿牌，一封夾著一枚軍人勳章的信，以及一張褪了色的“寶麗來”快照，照片上是一群孩子圍著一個男人站在生日蛋糕前面。

“嘿，”多米尼克從另一個房間叫起來，“這是你要找的東西嗎？”

多米尼克抱著一堆他從廚房抽屜裡找到的信件走過來，有些是當地銀行寄來的．有些是“退伍軍人管理局”寄來的。律師翻了翻，頭也沒抬，說道，“可以啦。”他抽出一張銀行結賬單，在腦子裡記下了結餘金額。然後，就像在此類訪問時經常發生的情形一樣，他暗自慶幸自己擁有一個包括股票、證券和一個既得退休計劃在內的投資方案。毫無疑問，他不會像這個可憐的笨蛋一樣，臨了除了一個整潔的廚房以外，一無所有。

－－－－－－－－－－－－－－－

愛迪在天堂裡遇見的第五個人

－－－－－－－－－－－－－－－

白色，四周是一片白色。沒天，沒地，也沒有兩者之間的地平線。只有一片純潔、寂靜的白色，無聲無息，宛如靜謐的破曉時分，一場鋪天蓋地的大雪。

愛迪所能看見的就是這一片白色。他唯一聽到的聲音，是自己吃力的喘息聲和它的迴響。他一吸氣，便會聽到一個更響的吸氣聲。他一呼氣，周圍也跟著呼氣。

愛迪緊緊地閉上眼睛。那沉靜，當你知道無法打破的時候，會覺得更難忍受。愛迪知道自己無能為力。他的妻子去了。他不顧一切地想挽留她，哪怕一分鐘，半分鐘，甚至五秒鐘，但是，他無法再夠到她，無法呼喚，無法招手，甚至無法再看到她的照片。他感到自己好像從樓梯上滾下來，癱倒在地上。他的靈魂是一片空虛。他萬念俱灰。他被吞沒在這虛無中，了無生氣，好像被掛在一個鉤子上，身體裡所有的液體都流盡了。他可能已經掛在那裡一天了，一個月了，也可能已經一個世紀了。

個細微但持續不斷的聲音傳來，愛迪挪動一下．抬了抬沉重的眼皮。他已經到過天室裡的四個空間，遇見了四個人，每個人雖然都來得神秘，但是，愛迪感到，這一次將截然不同。

那個顫抖的聲音又傳過來，清晰了一些，愛迪出於自衛的本能，攥緊了拳頭，結果發現右手上正抓著一根柺杖。他的前臂佈滿了褐斑。他的指甲細小且泛黃。他裸露著的兩腿上是那些紅疹子－－帶狀皰疹－－他在人世間最後幾個星期裡得的毛病。他把目光移開，不想再看自己正在迅速衰朽的身體。

在世人的眼裡，他的身體已經陳腐不堪。

那個聲音又傳過來，是一陣斷斷續續、起伏不定、尖銳刺耳的叫聲。愛迪活著的時候，一旦在噩夢裡聽到這個聲音，記憶便令他不寒而慄：村子、大火、史密迪，還有這個聲音，這個尖聲叫喚，末了，他一旦開口，這聲音便會從他自己的喉嚨裡發出來。

愛迪咬緊牙關，好像這樣就可以讓那個聲音停止，但是，那個聲音還在，像一個沒人理會的警報器，愛迪終於朝著令人窒息的白茫茫的空間叫道，“這是什麼東西呀？你要怎麼樣？”

隨著他的叫喊，那個尖銳的聲音退到了遠處，然而，另一個聲音，一個嘩啦啦奔流不息的聲音卻隆隆地傳過來－－原來是一條流動的河－－四周白茫茫的空間開始收縮，凝聚成了粼粼河面上的反射的一點陽光。大地出現在愛迪的腳下。他的柺杖觸到了堅硬的上地。他