高高地站在河岸上，微風吹拂著他的面頰，薄霧將他的面板滋潤得光滑閃亮。他低頭去看，發現原來那個縈繞不散的尖叫聲是從這河裡傳出來的，他如釋重負，像一個手抓棒球棍的男人，發現家裡並沒有人闖進來。那個聲音，似尖叫，似哨子，似單調的琴音，其實只不過是～群孩子在亂喊亂叫，成千上萬個孩子在玩耍，他們在河水裡嬉戲著，天真無邪地大聲歡笑。

我一直夢到的就是這個嗎？他心想。這麼久？為什麼？

他望著那些小小的身影，有的在跳躍，有的在蹬水，有的拎著水桶，有的在茂盛的草地上打滾。但是，他注意到其中有一種相對的平靜．他見不到通常孩子們在一起時的推搡打鬧。他還注意到另一個現象。這裡沒有成人，甚至連少年也沒有。這些都是小孩子，面板黝黑得像黑木頭，似乎是在自己照看自己。

然後，愛迪的目光被吸引到一塊白色巨石上。一個身材纖細的小女孩站在上面，離其他孩子遠遠的，面朝著他的方向。

她兩於揮動著，示意他過去。他躊躇著。她微笑一下。她又揮揮手，點點頭，好像在說，對，就是你。

愛迪放下柺杖，試探著朝坡下走去。他腳下一滑，壞膝一瘸，兩腿癱軟下去。但是，在他倒地之前，他感到一陣疾風從背後吹來，將他向前托起，然後，他直直地站到了雙腿上，他站在那裡，站在那個小女孩面前，好像他一直就站在那裡一樣。

－－－－－－－－－－－－－－－

今天是愛迪的生日

－－－－－－－－－－－－－－－

他今天五十一歲。星期六。這是他失去了瑪格麗特之後的第一個生日。他用紙杯調了一杯“三卡”牌無咖啡因咖啡，吃了兩片塗著人造奶油的烤麵包片，妻子發生車禍之後，愛迪拒絕任何生日慶祝活動，他說，“為什麼總讓我想起那一天呢？”但是，瑪格麗特堅持要搞。她會烤蛋糕。她會請朋友們來。她還總是買一袋太妃糖用綵帶紮起來。“你不能把你自己的生日送給人呀，”她會說。

現在她不在了，愛迪便試著忘掉自己的生日。上班的時候，他獨自一個爬到瘋狂過山車高高的拐彎處，腰上綁著帶子，像一個登山運動員。晚上，他在家裡看電視。他早早入睡。沒有蛋糕。沒有客人。像平常一樣，沒什麼難過的．他心灰意懶，生活毫無色彩。

他今天六十歲。星期三。他早早地來到了車間。他開啟一個棕色午餐袋，從三明治上撕下一塊紅腸。他把紅腸掛在魚鉤上，然後把漁線放下釣魚洞。他望著魚鉤漂浮在水面土。終於，魚漂消失了，被大海吞沒了。

他今天六十八歲。星期六。他把藥片散放在廚房檯面上。

電話鈴響了，是他哥哥喬從佛羅里達打來的。喬祝他生日快樂。喬講起他的孫子。喬講起一幢高尚公寓。愛迪“哼哈”了起碼五十次。

他今天七十五歲。星期一。他戴上眼鏡，檢視維修報告。

他注意到有人頭天晚上漏值了一班，“蚯蚓歷險”，的剎車沒檢查。他嘆了口氣，從牆上取下一塊牌子－－維修，暫停使用－－他拿著牌子，跨過海濱走道，來到“蚯蚓歷險”的入口處．他親自檢查了剎車片。

他今天八十二歲。星期二。一輛計程車開到公園入口處。

愛迪坐進計程車的前座，把柺杖隨手拉進車裡。

“大家都喜歡坐在後面。”司機說。

“你介意吧？”愛迪問道。

司機聳聳肩。“不，不介意。”愛迪兩眼正視前方。他想說，坐在前面更像在開車，兩年前他們拒絕發給他駕駛執照以後，他就沒再開過車。

計程車把他送到墓地。他來到他母親的墓前，來到他哥哥的墓前，他只在他父親的墓前停留了幾分鐘。像往常一樣，他把他妻