們也透過了可愛這一關的測試。

那就決定飼養小雞了！於是詹妮主動同在孩子的學校裡所結識的一位母親成為了好朋友，因為她居住在一個農場裡，而且她表示願意從下一窩孵化的蛋中挑幾隻小雞送給我們。我將我們的計劃告訴了狄克，他也同意有幾隻母雞在這塊地方晃悠是件非常有意思的事情。狄克自己就有一個很大的雞籠子，他在裡面飼養了一群小雞，這樣一來，他不僅有雞蛋可吃，還有雞肉可嚐了。

“不過我要提醒你們一句，”狄克說道，將他那兩隻肉墩墩的胳膊交叉到了胸前，“你怎麼做都可以，就是不要讓孩子們給它們起名字。一旦你給它們起了名字，那麼它們就不再是家禽，而變成了寵物。”

“很有道理。”我表示贊成。我知道，家禽畜牧業不應該有多愁善感的空間。母雞們可以存活十五年甚至更長的時間，可是，它們只有在交配的最初幾年裡才會產蛋。當它們不再下蛋的時候，也就是要把它們燉成雞湯的時候了。這是飼養雞群的一個組成部分。

狄克狠狠地看著我，彷彿已經猜想到了我將會面臨的情形，於是他補充了一句：“一旦你給它們起了名字的話，那麼一切都完了。”

“一定，”我附和著他的意見，“絕對不會給它們起名字的。”

第二天晚上，我下班後將車開進了車道上，然後，三個孩子從房子裡面衝了出來迎接我，他們每個人的手裡都捧著一隻剛剛出生的小雞。詹妮跟在他們的後面，手裡抱著第四隻。她的朋友，堂娜，在那天下午便將這些幼禽帶了過來。這些只有一天大的小傢伙們豎起腦袋向上凝視著我，好像在問：“你是我們的媽媽嗎？”

帕特里克是第一個將壞訊息委婉地告訴我的人：“我的這隻叫做羽毛！”他宣佈說。

“我的叫啁啾。”克羅說道。

“我的這隻叫毛毛。”科琳插話進來。

我向詹妮投去了一個疑惑的表情。

“絨毛，”詹妮糾正說，“她給她的小雞命名為絨毛。”

“詹妮，”我抗議道，“狄克是怎麼告訴我們的？這些是農場裡的動物，不是寵物。”

“哦，得了，農夫約翰，”詹妮說道，“你和我都知道，你是決不會傷害它們中的任何一隻的。看看他們有多麼可愛！”

。。

第23章　家禽遊行（2）

“詹妮。”我說道，聲音裡升起了一股挫敗感。

“順便說一句，”她說道，舉起了她手裡的第四隻小雞，“來見一見雪莉。”

於是，羽毛、啁啾、絨毛以及雪莉，便在我們廚房櫃檯上的一個盒子裡面定居了，一個燈泡搖擺在它們的頭上，以供它們取暖。它們吃了之後就睡，睡了之後再吃，而且吃得更多，所以，它們以一種十分驚人的速度長大著。在我們將這些幼禽帶回家來幾個星期之後，我在黎明時分被某種聲音給喚醒了。我在床上坐直了身體，然後側耳聆聽著。從樓下傳來了一個微弱的、慘淡的叫聲。這是一種嘶啞的哇哇叫聲，更像是一個患有肺結核的病人的一聲咳嗽。聲音再次響了起來：“喔—喔—喔！”幾秒鐘之後，聲音再次傳來，儘管仍然顯得有氣無力，但是這一次卻更為清晰了：“喔—喔—喔！”

我搖醒了詹妮，然後，當她睜開了眼睛的時候，問道：“當堂娜將小雞帶過來的時候，你請她檢查一下了嗎，以確定它們是母雞？”

“你的意思是你會那樣做嗎？”她問道，然後翻了個身，繼續酣睡了。

這叫做辨識性別。那些知道自己正在做什麼的農人們，會檢查一隻剛出生的小雞，然後以大約百分之八十的精確率確定它是一隻公的還是一隻母的。在農產品店鋪裡，一對已經確定了性別的公母搭配的小雞，將會要求買主支付一筆額外的