她走出去，看見入畫她們。除了有些憂傷，看不出異樣，這在外人看來是自然的，和舊情人告別，難免不難過的。婆子媳婦們不敢湊近了問，卻留神看她，見她衣飾整潔，知道沒什麼不軌的事，紛紛鬆了口氣。她詭異地笑出來，由著她們擺弄，上車，回家。然後呢……就是等待，嫁人。

因為是小妾，不必明媒正娶，惜春草草地由眾人撥弄，她的第一次婚姻，只記得大紅的嫁衣，晃動的燭光，人影，一陣陣嘈雜中偶爾冒出高亮的女音，那是女儐相尖細的唱禮。她心靜如落雪無聲，一片白茫茫大地真乾淨。

陳侯夫人閒雅地端坐上首，事隔半年不見，惜春再見這個影響自己一生的女人，她仍是那樣氣度高貴，只是不見了當初的親熱勁，眼睛裡始終有淡淡的怨懟和嘲諷。那怨和嘲，自己也不知是對誰。名門高宦的女兒，十六歲嫁了人，眼看著昔日的遊擊參將一路攀登至公侯的高位，她也夫榮妻貴，坐在那群命婦中間，進宮請安的時候，連太后都對她禮遇有加。可是她知道，他心裡沒有她，這麼多年，他到底是看上了一個！惜春現在進了門，雖說是她自己去相看的，進了門的女人，不僅是一家人，恐怕也是敵人。

“起來吧，以後就是一家人了。”她接了茶說。

“是，夫人。”惜春退了一步。她立在一步之外，知道自己身份已變。不再是小姐，而是妾滕。早有喜娘牽引著去新置好的廂房。大紅蜀繡的錦衾上早鋪了一方素絹，惜春立在旁邊靜望，見她忙好，取一封喜錢打賞了，並沒半點嬌羞，她已經十七歲，比陳侯夫人嫁時還大——王夫人教過了這承歡之道。她自己知道，沒有羞恥的權利。

喜娘果然千恩萬謝地接了，出去掩了門。惜春坐在床上，望著燭影，房門輕響，她聽見腳步聲停在身後，知是陳侯來了。她站起來盈盈下拜：“妾身惜春伺候。”

抬眼時，望見自己的夫君，年邁老朽的男人，身材自有些臃腫，氣勢卻不弱，雙眉濃黑。一雙眼睛銳利如鷹，切切地看住了她。惜春溫順的靠近他，替他寬衣解帶，知道自己不能有一絲厭棄的表現。一絲亦不能。

陳侯由她伏侍，盯住她許久，終於閉上眼睛露出一點笑容。

風捲殘雲，被翻紅浪。年邁的陳侯比年輕人更迫切，更猛烈，如懸崖是砸下的磐石決意壓碎她嬌花軟雪似得身子，毫不憐惜。因為可能下一次，就會心有餘而力不足。惜春閉了眼，由得他去忙，只從喉嚨裡游出呻喚來——聲音可以比肢體扭出更多的花樣。“老爺……”她在他身下，細弱地遊吟：“饒過我。”這是作戲，她比誰都清楚。他縱然身材魁梧筋骨結實，面板卻已鬆弛，沒有一點鮮嫩的氣味，畢竟是年齡不饒人。惜春在他身下，猶如埋身於枯葉堆裡。最緊要是一點火星沒有，埋死在枯葉堆裡也燒不起來。

短兵相接，她竟然不覺得痛，卻叫出來，眼角一樣滑下淚水，彷彿痛極。她心裡如日晝交錯，光影凌亂，閃念間劃過馮紫英的臉，深入血骨的人，原來不是他。

他在她身上一陣劇顫，不動了。緊抵著也滑出來，又溼，又冷。她感覺被人抱緊，接著又鬆了，那個人終究不能久戰。他抱住她兀自喘氣：“惜春，惜春，我會死在你這千金難買的身子上。”

“老爺。我是你的人了。千金難買也是你的人。”她撇撇嘴婉娩地說道，一任香汗津津，卻抬手去撫他的臉。這是溫存，虛情假意也要溫存。

“是。”他的手兀自不捨的撫摸著她的身子，卻終於力不從心沉沉睡去。她在他身邊長長地出了口氣，渾身疲乏，卻無睏意。

次日晨起，惜春強支著身子要服侍陳侯起身，他按住她，臉上流露的眷戀溫柔是令下人驚訝的。“你不必起來，好好休息。”回身吩咐下人：“好好照顧姨娘。”惜春溫婉笑著，點頭，返身倚在枕上