“你認為那是個女孩還是個男孩？”

“我怎麼知道？”

“我試著去問問她，好不好？”

“啊，別胡鬧！”

“為什麼不能問？她對我們那麼好。”

“那有什麼用？他們肯定不會告訴我們這種事的。每次他們談這種事，只要我們一走進去，他們總是立刻停下，然後對我們胡說一陣，好像咱們還是小孩子—一雖然我已經十三歲了。問她有什麼用呢？她又不會對咱們說真話。”

“但是，我真想知道。”

。　想看書來

家庭女教師（3）

“當然，我也想知道。”

“最讓我不明白的，是奧托假裝什麼也不知道。一個人有了小孩一定會知道的。就像一個小孩知道有一個爸爸、一個媽媽一樣呀。”　“也許，他不過是故意假裝那樣，他總是愛捉弄人的。”

“這種事他不會假裝吧，他只是在跟咱們玩的時候才會捉弄我們。”

這時曼恩小姐進來了，打斷了她們的話．她們都裝著在做作業。但她的眼睛發紅、聲調也不自然，這些都沒有逃過她們的眼睛。她們很安靜地坐在那裡，帶著一種新的敬意看著她。“她有個孩子，”她們繼續在想，“所以她那麼憂愁。”想著想著，那憂愁也不知不覺地侵到了她們自己身上。

第二天吃飯的時候，她們聽到了一個驚人的訊息：奧托要走了。他告訴他的姑夫在考試之前他要專心複習，住在這裡有太多分心的事沒法學習，所以下一兩個月他準備到外面去住。

那兩個女孩感到激動不安。她們覺得表哥要搬出去一定和前一天的談話有關係，她們覺得這顯然是一種懦弱的逃避行為。當奧托來和她們說再見時，她們都明顯地表現得很無禮，而且轉過身不理他。不過她們要看看他怎樣與曼恩小姐告別。她鎮靜地同他握手，但是嘴唇一直在微微顫抖。

這些天這兩個女孩完全變了，變得很少笑，對於任何事情都沒有興趣，眼裡總露著憂傷的神氣。她們不再信任那些長輩，只是不停地觀察著，任何一句極平常的話語，她們都猜想那其中潛伏著欺騙的意思。她們無時無刻不在觀察，像影子一般走動著，躲在門外竊聽著，一心想穿過那把她們和秘密隔開的網——至少要透過那網孔望一下真實的世界。孩子氣的信念和盲目的滿足已經不再屬於她們。無論什麼時候，只要她們的父母在附近，她們總裝著稚氣十足，天真爛漫，她們不再柔和寧靜，而變得敏感不安。為了同心協力去對抗成人的世界，她們倆越來越團結。當她們感到自己的無知和軟弱的時候，一種渴望被撫愛的衝動就會使她們互相擁抱，甚至哭泣起來。看上去似乎並不嚴重，但她們的生活已轉進了批評的階段。

在她們遭受的各種煩惱中，有一件事似乎是特別難受的。她們彼此都默契地下了決心，儘量不給曼恩小姐添麻煩。她們非常聰明，功課上互相幫忙，行動上安靜有禮，一切都竭力迎合老師的意思去做。但那老師卻一點都沒有注意到，這比別的事更傷她們的心。她現在完全變了：她們對她說話的時候，她總像是忽然從夢中驚醒，並且她的視線像是從很遠的地方回到她們的身上。她一連幾個小時地坐在那裡沉思，女孩子們儘量悄悄地走，不去驚動她，因為她們猜想她是在懷念她那個不在面前的孩子。在已經有所覺醒的女性心中，她們比往日更愛那女教師了。並且她近來對她們是那麼溫和。曼恩小姐本來很活潑，有時甚至還有點過於嘮叨，現在竟成了沉思多慮的人，她們認為這—切都是因為那秘密的憂愁。她們從來沒見她哭過．但她的眼圈總是紅的。很顯然，她是要把煩惱埋藏在自己心中，她們因為無法安慰她而深深地感到悲哀。

有一天，當女教師又轉身向著窗外擦眼睛的時候，妹妹鼓起勇氣