一個女人一生中的24小時（5）

“最難說出的只是第一句話。兩天來我一直準備著把話說得清清楚楚，而且實話實說，但願我能辦到。您現在也許還不能理解，為什麼我要向您，向一位不很熟識的人，講述這一切。可是，我的每一天，甚至每一小時，我都在想著這樁往事。您不妨相信我這個老女人的話：一個人對於自己生命中唯一的一點，對於其中唯一的一天，竟全神貫注凝望了整整一生，這實在是不堪忍受。因為我要告訴您的事情，僅僅佔據我這六十七年生命中的二十四個小時而已。而且我經常自我安慰，甚至到了神經錯亂的地步，我對自己說：一生之中有一個瞬間做過一次荒唐的事情，那又算得了什麼。但是，一般人稱之為良心的那種東西，是無法逃避的。上回聽到您十分冷靜地評論亨麗哀太太的事件，那時候我就暗自思忖，如果我能夠下一次決心，向某個人痛快地將我一生裡那一天的經歷敘說出來，這也許能結束我這種毫無意義的追憶和糾纏不已的自怨自艾。如果我信奉的不是英國國教，而是天主教，那麼我早就可以利用懺悔的機會說出了一切，來解脫獨自忍受的苦楚，——但我們是無法得到這種安慰了，所以我今天試著用這個奇特的方法，向您敘述一切，來求得解脫。我知道，我這一切非常荒誕，可是您毫不猶豫地接受了我的請求，為此我要向您表示感謝。

“好了，我已經說過，我打算向您敘述的只是我一生中絕無僅有的一天——其餘的一切時間在我看來全無意義，別人聽來也十分乏味。直到我四十二歲，之前的生活可以說步步不離習俗常規。我的父母是蘇格蘭富有的鄉紳世家，開了幾家工廠，還擁有許多田產。我們過著鄉間貴族式的生活，一年裡大部分時間住在我們的莊園裡，夏天則去倫敦度假。十八歲時，我在一次宴會上認識了我的丈夫，他是名門世族R家的次子，在駐印度的英國軍隊裡服役了十年。我們很快就結了婚，婚後在我們的社交圈裡過著歡樂無憂的生活，一年中三個月住在倫敦，三個月消磨在自家的莊園裡，剩下的時間到義大利、西班牙和法國去旅行。我們的婚姻非常美滿，從來沒有蒙上過一絲陰雲。我們的兩個兒子如今也早已長大成人。在我四十歲那年，我的丈夫突然去世了。他從前在熱帶地方的長年生活使他得了肝臟病，這次舊病復發，真是可怕，前後不到兩個禮拜，我就永遠失去了他。當時我的大兒子正在軍隊裡服役，小兒子還在唸大學——於是一夜之間我突然陷入了空虛寂寞中，像我這樣習慣於家人團聚、生活溫馨的人，一旦孤單獨處，實在痛苦不堪。在那所淒涼的宅院裡，每樣東西都令我觸景傷情，為失去了親愛的丈夫而悲痛不已，我覺得自己再也無法在這所房子裡多待一天了：於是我決定，在我的兒子們成家以前，我將幾年時光去遊山玩水，以遣悲愁。

“從那以後，我基本上認為我的生活已毫無意義，毫無用處。二十三年來與我形伴影隨情投意合的人已經死了，孩子們並不需要我，我也擔心自己抑鬱和憂傷會破壞他們的青春——對我自己而言，我倒是無所希求、無可貪戀了。

最初我移居巴黎，煩悶時便出去逛逛商店和博物館；可是身邊的這座城市和各種事物，我覺得異常陌生。這兒的人我也不願接近，我接受不了他們因看見我服喪而向我頭來的表示禮貌的憐惜眼色。在這幾個月我東飄西蕩，昏沉恍惚，那種日子究竟怎樣度過的，我自己也無從記起了：我只記得，當時我始終懷著一死了之的願望，只是因為缺乏勇氣，自己才沒有促成這一渴望已久的心願。

“在我居孀的第二年，也就是我四十二歲那年，為了打發那已經變得毫無價值、而且無法消磨的時光，我在三月末來到了蒙特卡羅。實在說，我之所以到蒙特卡羅來，完全是由於孤寂無聊，因為那種令人難受的空虛，像是一陣脹塞胸臆的噁心，這種空洞的