田野之趣，而在兒童尤甚。他們都生長在城市中，大部分的生活在上海、杭州度　過。菽麥不辨，五穀不分。現在正值農人收稻、採茶菊的時候。他們跟了茂春姑夫到田中　去，獲得不少寶貴的經驗。離村半里，有蕭王廟。廟後有大銀杏樹，高不可仰。我十一二歲　時來此村蔣五伯（茂春同族）家作客，常在這樹下游戲。匆匆三十年，樹猶如昔，而人事已　數歷滄桑，不可復識。我奄臥大樹下，仰望蒼天，緬懷今古。又覺得戰爭、逃難等事，藐小　無謂，不足介意了。

訪蔣五伯舊居，室廬尚在，圮壞不堪。其同族超三伯居之。超三伯亦無家族，孑然一　身，以乞食為業。郵信不通，我久不看報，遂託超三伯走練市鎮（離村十五里），向周氏姊　丈家借報，每日給工資大洋五角。每次得報，先看嘉興有否失守。我實在懶得去鄉國，故抱　定主意：嘉興失守，方才出走；嘉興不失，決計不走。報載我有重兵駐嘉興，金城湯池，萬　無一慮，我很歡喜，每天把重要訊息抄出來，貼在門口，以代壁報。鎮上的人盡行遷鄉，疏　散在附近各村中。聞得我這裡有壁報，許多人來看。不久我的逃難所傳遍各村，親故都來探　望。幼時的業師沈蕙蓀先生年老且病，逃避在離我一里許的村中，派他的兒子來探詢我的行　止。我也親去叩訪，慰藉。染坊店被炸彈解散，店員各自分飛，這時都來探望老闆。這是百　年老店，這些人都是數十年老友。十年以來，我開這店全為維持店員五人的生活，非為自己　圖利，但亦惠而不費。因此這店在同業中有“家養店”之名。我極願養這店，因為我小時是　靠這店養活的。然而現在無法維持了。我把店裡的餘金分發各人，以備不虞之需。若得重見　天日，我一定依舊維持。我的族叔雲濱，正直清廉，而長年坎坷，辦小學維持八口之家。炸　彈解散他的小學。這一天來訪，皇皇如喪家之狗。我愛莫能助。七十餘歲的老姑母也從崇德　城中逃來。她最初客八字橋王蔚奎（我的姊丈）家，後來也到南沈浜來依我們。姑母適崇德　徐氏。家富，夫子俱亡，朱門深院，內有寡媳孤孫。今此七十者於患難中孑然來歸，我對她　的同情實深！超三伯赴練市周氏姊丈家取報紙，帶回鏡涵的信。她說倘然逃難，要通知她，　她要跟我們同走。我的二姊，就是她的母親，適練市周氏。家中富有產業及罵聲。二姊幸患　耳聾，未盡聽見，即已早死。鏡涵有才，為小學校長；適張氏一年而寡。孑然一身，寄居父　家，明知我這孃舅家累繁重，而患難中必欲相依，其環境可想而知。凡此種種，皆有強大的　力系纏我心，使我非萬不得已不去其鄉。

村居旬日，嘉興仍不失守。然而抗戰軍開到了。他們在村的前面掘壕佈防。一位連長名　張四維的，益陽人，常來我的樓下坐談。有一次他告訴我說：“為求最後勝利，貴處說不定　要放棄。”我心中忐忑。晚快，就同陳寶和店員章桂三人走到緣緣堂去取物。先幾天吾妻已　來取衣一次。這一晚我是來取書的。黑夜，象做賊一樣，架梯子爬進牆去。揭開堂窗，一隻　餓狗躺在沙發上，被我用電筒一照，站了起來，給我們一嚇。上樓，一隻餓貓從不知哪裡轉　出來，依著陳寶的腳邊哀鳴。我們向菜櫥裡找些食物餵了它。室中一切如舊。環境同死一樣　靜。我們向各書架檢書，把心愛的、版本較佳的、新買而尚未讀過的書，收拾了兩網籃，交　章桂明晨設法運鄉。別的東西我都不拿。一則拿不勝拿；二則我心中，不知根據甚麼理由，　始終確信緣緣堂不致被毀，我們總有一天回來的。檢好書已是夜深，我們三人出門巡行石門　灣全市，好似有意向它告別。全市黑暗。寂靜，不見人影，但聞處處有狗作不平之鳴。它們　世世代代在這繁榮的市鎮中為人看家，受人給養，從未捱餓。今忽喪家失主，無所依歸，是　誰之咎？忽然一家店樓上，發出一陣肺病者的咳嗽聲，全市為之反響，悽慘