逐漸不再想去追問，不再想去尋找了。至於昨天的鳳凰如何，昨天的湘西如何，那都已經成為了過去；一切新的，新的記憶都會來到。

在湘西，在鳳凰，我經歷瞭如下故事：

在一個晚上，某人喝完酒，想到一個約定，於是浪蕩到一家酒吧裡休息，點了一杯最便宜的綠茶。老闆是個小辮，雖然表面上熱情，但是實際上那些客套話讓人覺得他的靈魂已經麻木：

“你好，謝謝，歡迎光臨。”

某人趴在桌子上寫字，寫關於旅行的文字，突然卡殼了。他無法把文字繼續下去，於是準備回去睡覺。他點了一瓶啤酒，留給幾個遠方的朋友，任誰先來可先喝到。他從來不喝這樣貴的酒。或者是感覺到寂寞了，或者是感覺到長途旅行正前途未卜，他在留言本上寫道：

“一個旅人，會不會有寂寞的時候？”

“祝好運。”

然後他便離開了。

又或者有：

一個女孩，過年時候來到鳳凰。路過一家蠟染坊，被熱情的蠟染師傅家留下來吃年飯。半夜裡回去晚了，旅社關了門，於是又被好心的蠟染師傅留下來，一起過了一個異鄉的年節。再後來，蠟染師傅的女兒不安於平靜的生活，決定去南方闖一闖，結果遇到了麻煩。那個曾經在年夜裡寄宿在蠟染師傅家的女孩熱心地幫助蠟染師傅的女兒解決了困難，並送她回來。那個不安分的女孩子，現在已經回到了學校，去學了美術，估計會有一天將她父親的手藝發揚光大。

我路過鳳凰，帶去了那個在異鄉的女孩子的問候，蠟染師傅很感動。儘管她與他我都不認識，只是偶然碰到了，受了個託去探望一下，問候一聲。作為一個過客，看到了這樣的結局，心中總是覺得高興。

還有那坐在城牆上抽菸的人，那孤獨漫步在巷子裡的人，那騎著單車一串鈴聲飄過小城的人……一切，一切的故事發生又過去了。

夜色既深，明天，某人的旅途又重新開始。那麼鳳凰，又將成為一個記憶，過去。

我們這飄渺的浮生

好像這黑夜裡的酣夢。

前也是睡眠，

後也是睡眠，

來得如飄風，

去得如輕煙。

來如風，

去如煙，

眠在後，

睡在前，

我們只是這睡眠當中的

一剎那的風煙。

——郭沫若《鳳凰涅槃》

書包　網　。　想看書來

雪融化的力量（代序）

雲也退�發帖時間：2005�11�3020∶09∶00

又一個暖冬不出所料地降臨，正是“閒閒書話”精選文集編定之際。當初經由眾多熱心朋友選編、現又作過增補、修訂的書稿終於確定了下來，除了把渾身的疲憊傾吐在一個部落格日誌裡之外，我也想不到有什麼可做的了。

都說網路的力量不可任意忽略也不可太過當真，自2003年1月受薦上任版主到現在將近三年，對中文BBS以及網路交流的先天侷限我是多有體會，逐漸清除了銳意進取的幻想，卻越發珍視這別有洞天的所在。在每天人流量數十萬的天涯社群，“閒閒書話”的履歷上沒有衰落，沒有紅極一時，也一直沒有背離過開版的初衷。這就夠了。西西弗版主當年詮釋的論壇定位——“交流書及與書有關的故事”——給介面定了一個溫和的調子，正是暖冬晨霧那樣的感覺。

柏拉圖曾說書就像肖像，人們會把它們看作有生命的，但向它們提問時卻得不到回答。於是古希臘大哲賦予對話以延伸性的功用，冀求以此補充靜態的書的不足。數千年後，書的地位依然無可取代，而對話的形式則歷久彌新。“書話”一直以