是一個寒冷的下午。當我跨進長樂路上“上海漢學書店”的時候,店中只有一個人,我猜想這個人應該就是長樂老了。幾乎是同時,他也猜出了我,“你是木兄?”然後伸出寬大的手掌,把我冰涼的手握在掌中,抖了幾抖。
漢學書店的確非我想像的那種格局。由於它臨街,且大門為玻璃門,所以店中採光極好。面積大約是40平方米,除去裡間的庫房,實際的店面也只有25平方米左右。然而,就在這樣一個斗室中,卻集中了時下學術出版物最精粹的部分。
我沒顧上與長樂老多寒暄,放下揹包,便一面向雙手哈著嘴中的暖氣,一面在書架前巡閱起來。首先給人的印象是,這裡的書一般每種只有一兩冊,所以種數極多;其次是書的總體質量很高,所謂無“俗書”是也;再次是所涉及的學科極多,舉凡人文科學各門類的著作都能找到。最後,也是最讓我感到驚訝的是,在琉璃廠中國書店、上海古籍書店都還未露面的最新古籍類圖書,在這裡已經上架了,比如上海古籍的《蛾術軒篋存善本書錄》一書,我在別處專售古籍的大書店中均未見到,而在漢學書店卻有了。而所有這一切,正說明了店主人所具有的不同凡流的學養、眼界和勤奮。
說到這裡,我又想起了奧地利作家茨威格筆下的那個舊書商門德爾。那是一個有著超凡的記憶力、知識淵博的奇人,是一本長著兩條腿的百科詞典。他沒有博士的頭銜,但在維也納的知識界裡無人不知,博士們有時遇到難題,也不得不去向這位書商討教。我想,現實中我們很難見到這樣的傳奇人物,不過,我在長樂老身上還是看到了門德爾的一點影子。
看過一番架上的書之後,我們都坐了下來,開始聊天。我們都聊了些什麼,這裡就不去多說了。但他告訴我的一件事,給我印象極深。他說,本地有一老翁,是個出入煙波的船老大,平生喜收古今詞集,藏品之富無人能及。翁於詞學一道造詣極深,先前無人識之,及至被人“挖掘出土”之後,震動了當今詞學界。翁有煌煌400餘萬字詞學著作,不久將由上海古籍出版社予以出版面世云云。
這個話題是由長樂老剛剛接了個電話引起的。此翁亦與長樂老捻熟,幾乎每日都打電話到店中詢問有何新書。我能從長樂老述說的口氣中感覺出他對此翁是很佩服的。我聽後感覺它真像一個傳奇故事,不過我還是相信,江湖上的高人還是有很多的,所謂“潛龍在淵”,一不留神從水裡冒出來就會嚇你一跳,還是夾緊尾巴吧。
聊了將近一小時,天色慢慢地暗淡下來了。長樂老拿起電話撥通了散木的手機,讓他早點到店中來會合,以便一起到外頭共進晚餐。
華燈初上時節,我們三人已經坐在離漢學書店不遠的光明樓酒家的二樓了。據長樂老說,這是他招待書話網友的定點餐館,光這個月他就在此招待了四批網友。這讓我感到不好意思,因為這樣招待網友,且不說要破費許多金錢,光時間也耗費不起呀。
席間,我們談到了“書話”中的人和事。我問長樂老是怎麼來到“書話”的,沒想到他和我一樣,也是透過搜尋引擎無意中進入“往復”,而後又從“往復”來到“書話”的。話題於是又轉到了“往復”。我說,我是2001年2月份才進入“往復”的,至今還不滿一年,卻經歷了“往復”的忽盛忽衰,現在說起那時節的熱鬧勁兒,彷彿已經是很久以前的事。可見這網路上的事是易變的,誰也說不準。不過,有一點似乎可以肯定,太溫和、太矜持了就缺乏生氣,有時還得吵吵架才顯得熱鬧,只是吵架的內容和方式不能像潑婦罵街那樣欠檔次。
電子書 分享網站
滬行記零(3)
談得最多的還是買舊書。長樂老很自豪地說,五六十年代出版的古籍類舊書,他已差不多收齊了,而且品相很好,“別人沒有的