媽。〃

她緊緊地摟了我一會兒，然後等我登上了飛機，她才離開。

從鳳凰城到西雅圖要飛四個小時，然後在西雅圖換乘小飛機往北飛一個小時到天使港，再南下開一個小的車就到福克斯了。坐飛機我倒不怕；不過，跟查理在車上相處的那一個小時卻令我有些擔心。

查理對這件事情的態度從頭到尾都非常不錯。我第一次來跟他一起生活，即使還有些許做秀的成分，但他似乎真的很高興。他已經為我在高中註冊了，還打算幫我弄輛車。

但是跟查理在一起肯定會很彆扭。我們都不是那種在誰看來都很囉嗦的人，何況，我也不知道有什麼好說的。我明白，他被我的決定弄得摸不著頭腦了——就像我媽媽在我面前那樣，我不喜歡福克斯，這一點我從來都沒有掩飾過。

飛機在天使港著陸時，天空正在下著雨。我沒有把它看作是某種徵兆——下雨在福克斯是不可避免的。我已經跟太陽說過再見了。

查理開著巡邏車來接我，這也是我預料之中的事。查理·斯旺是福克斯善良人民的斯旺警長。我儘管手頭不寬裕，但還是想買輛車，主要就是因為我不想讓一輛頂上有紅藍燈的警車拉著我滿街跑。交通不暢，警察的功勞誰都望塵莫及。

我晃晃悠悠地下了飛機以後，查理笨拙地用單手擁抱了我一下。

〃見到你很高興，貝爾，〃他不假思索地伸手穩住了我，笑著說，〃你變化不大嘛。蕾妮好嗎？〃

〃媽媽還好。見到你我也很高興，爸爸。〃他們不讓我當著他的面直呼其名，叫他查理。

我只有幾個袋子。我在亞利桑那州穿的衣服，對於華盛頓州來說大都太不擋雨了。我和媽媽已經把我們的錢湊起來，給我新添了冬天穿的衣服了，但還是沒多少。巡邏車的後備箱輕輕鬆鬆就全裝下了。

〃我弄到了一輛適合你開的好車，真的很便宜，〃我們繫好安全帶後，他說。

〃什麼樣的車？〃他放著簡簡單單的〃好車〃不說，偏說〃適合你開的好車〃，這讓我起了疑心。

〃噢，實際上是一輛卡車，一輛雪佛蘭。〃

〃在哪兒弄的？〃

〃你記不記得住在拉普什的比利·布萊克？〃拉普什是太平洋岸邊的一個很小的印第安人保留區。

〃不記得了。〃

〃以前夏天他常常跟我們一塊兒去釣魚，〃查理提示道。

難怪我不記得了。不讓痛苦、多餘的東西進入我的記憶，是我的拿手好戲。

〃現在他坐輪椅了，〃見我沒反應，查理繼續說道，〃所以開不了車了，他主動提出來要便宜賣給我。〃

〃哪年的車？〃從他臉上表情的變化，我看得出這是個他不希望我問的問題。

〃哦，比利已經在發動機上下了大力氣了——才幾年的車，真的。〃

我希望他別太小瞧我了，以為我這麼輕易就可以打發：〃他什麼時候買的？〃

〃1984年買的，我想是。〃

〃他是買的新車嗎？〃

〃哦，不是新車。我想是65年以前的新車——最早也是55年以後的，〃他不好意思地承認道。

〃查——爸爸，車我可真是一竅不通喲。要是出了什麼毛病，我自己可不會修，請人修吧，我又請不起。……〃

〃真的，貝拉，那傢伙棒著呢。現在再也沒人能生產這樣的車了。〃

那傢伙，我思忖道……可能有好幾種意思——最起碼，也是個綽號。

〃多便宜算便宜啊？〃說到底，這才是我不能妥協的地方。

〃噢，寶貝，可以說我已經給你買下了。作為歡迎你回家的禮物。〃查理滿懷希望地從眼角偷偷瞥了我一眼。