走了的那個是愛麗絲·卡倫；他們全都跟卡倫大夫夫婦住在一起。〃她低聲地說到。

我用眼角匆匆瞥了那個漂亮的男孩子一眼，只見他正看著盤子，用他白皙而修長的手指把麵包圈撕成小塊扔進嘴裡。他的嘴動得非常快，兩片完美的嘴唇之間僅僅露著一條縫。其餘的三個依然望著一邊，不過我感覺到他在悄悄地跟他們說著什麼。

古怪的，少見的名字，我尋思著。爺爺奶奶們才用這種名字呀。不過，也許是這兒時興呢——小鎮上的名字？我終於想起來了，我旁邊的女孩叫傑西卡，一個非常普通的名字。我家那邊，歷史課班上就有兩個叫傑西卡的女孩。

〃他們……長得很好看呢。〃我努力用明顯輕描淡寫的語氣掩飾自己心中的驚歎。

〃對！〃傑西卡又咯咯地笑起來表示認同，〃只是，他們全都在一起——我是指，埃美特和羅莎莉，還有賈斯帕和愛麗絲。而且，他們還住在一起。〃我苛刻地想，她的語調包含了小鎮上所有人對此表示震驚和指責的心聲。不過實話實說，我不得不承認，這樣的事，就是放到鳳凰城，也會引起風言風語的。

〃哪幾個是卡倫家的孩子？〃我問，〃他們看上去不像有血緣關係……〃

〃噢，他們不是卡倫家的孩子。卡倫大夫其實很年輕，才二十幾歲或者三十出頭。他們都是收養的。姓黑爾的兩個是姐弟倆，雙胞胎——金髮的那兩個——他們是領養的孩子。〃

〃作為領養的孩子，他們年齡偏大了一點吧。〃

〃他倆現在，賈斯帕和羅莎莉都是十八，可他倆八歲就跟卡倫太太在一起了。她是他倆的姑姑之類的。〃

〃他們真是心地善良的好人，這麼年輕，就照看這麼多的孩子。〃

〃我想也是，〃傑西卡的回答有些勉強，而且我得出了這麼個印象，覺得她出於某種原因，不太喜歡那個大夫和他妻子。從她看他們收養的那些孩子的眼神中，我推測這個原因就是嫉妒。〃不過，我認為卡倫太太生不了孩子。〃她補了一句，彷彿這樣可以讓他們的善良打點兒折扣似的。

整個交談過程中，我不止一次地把目光移向那素昧平生的一家人坐的那張桌子。他們依然望著四壁，沒有吃東西。

〃他們一直住在福克斯嗎？〃我問。無疑當我在這裡度過某個夏天的時候，我就應該注意到他們了。

〃不，〃她說，聽她的語氣，好像含有一種即使對我這樣初來乍到的人來說，答案也是明擺著的意思，〃他們是兩年前才從阿拉斯加的某個地方搬來的。〃

我頓時湧起了一陣同情，也感到了一絲慰藉。同情，是因為儘管他們貌若天仙，卻是外地來的，顯然沒有為當地人接納。慰藉，是因為我不是這兒惟一新來的，而且無論按什麼標準，我無疑也不是最令人關注的物件。

我打量他們的時候，最小的那個，卡倫兄妹中的一個，抬頭和我的目光不期而遇，這一次，他的表情裡充滿了明顯的好奇。我趕緊把目光移開了，在我看來，他的眼神裡似乎有著某種未能得到滿足的期待。

〃紅褐色頭髮的那個男孩子是誰？〃我問。我拿眼角的餘光瞟了他一眼，他還在盯著我看，但不是像今天其餘的同學那樣呆呆地看——他帶著一絲灰心的表情。我再次低下了頭。

〃他是愛德華。當然啦他絕對英俊瀟灑，不過你可別浪費自己的時間。他不會跟人約會的。顯然，這裡的女孩子沒有一個漂亮得能配得上他的。〃她輕蔑地說道，明擺著是吃不到葡萄說葡萄酸。我想知道他是什麼時候拒絕了她的。

我咬住嘴唇，藏起了微笑。然後，我又瞥了他一眼。他已經轉過了臉，不過我覺得他的面頰好像上揚了一些，好象他也在微笑。

又過了幾分鐘，他們四個一起離開了桌子。