視著枝繁葉茂的木蘭樹。在暗淡的暮色之中，他的身形變得模糊起來，就像是一個黑暗的鬼魂，潛伏在顏色更暗的樹枝之間。

“後來呢？”他慢聲細語地同道。

“後來——她就死了。您知道的，最後的三天晚上我一直陪著她——”

他說不下去了，停頓了片刻，但是蒙泰尼裡一動也不動。

“在他們把她安葬之前的兩天裡，”亞瑟繼續說道，聲音放得更低，“我什麼事情都不能想。後來，我在葬禮以後就病倒了。您總記得，我都不能來做懺悔。”

“是的，我記得。”

“呃，那天深夜我起身走進母親的房間。裡面空蕩蕩的，只有神食裡那個巨大的十字架還在那裡。我心想也許上帝會給予我幫助。我跪了下來，等著——等了一整夜。到了早晨，我醒悟了過來——Padre，沒有用的。我解釋不清。我無法告訴您我看見了什麼——我自己一點兒都不知道。但是我知道上帝已經回答了我，而且我不敢違抗他的意願。”

他們默不做聲，在黑暗之中坐了一會兒。蒙泰尼裡隨後轉過身來，把手放在亞瑟的肩上。

“我的孩子，”他說，“上帝不許我說他沒有跟你講過話。

但是記住在發生這件事的時候你的處境，不要把悲痛或者患病所產生的幻想當作是他向你發出了莊嚴的感召。如果他的確是透過死亡的陰影對你作出了答覆，那麼千萬不要曲解他的意思。你的心裡到底在想些什麼呢？”

亞瑟站起身來。一字一頓地作了回答，好像是在背誦一段教義問答。

“獻身於義大利，幫著把她從奴役和苦難中解救出來，並且驅逐奧地利人，使她成為一個共和國，沒有國王，只有基督。”

“亞瑟，想想你在說些什麼！你甚至都不是義大利人啊。”

“這沒有什麼區別，我是我自己。既然我已經得到了上帝的啟示，那我就要為她而獻身。”

又是一陣沉寂。

“剛才你講的就是基督要說的話——”蒙泰尼裡慢條斯理地說道，但是亞瑟打斷了他的話。

“基督說：‘凡為我而獻身的人都將獲得新生。’”

蒙泰尼裡把一隻胳膊撐著一根樹枝，另一隻手遮住雙眼。

“坐一會兒，我的孩子，”他最終說道。

亞瑟坐了下來，Padre，緊緊地握住雙手。

“今晚上我不能跟你展開辯論，”他說，“這件事對我來說太突然了——我沒有想過——我必須安排時間仔細考慮一下。然後我們再確切地談談。但是現在，我要你記住一件事。

如果你在這件事上遇到了麻煩，如果你——死了，你會讓我心碎的。”

“Padre——”

“不，讓我把話說完。有一次我告訴過你，在這個世上除了你之外我沒有一個人。我並不認為你完全理解這話的意思。

人在年輕的時候很難理解這話的意思。如果我像你這麼大，我也理解不了。亞瑟，你就像我的——就像我的——我自己的兒子。你懂嗎？你是我眼裡的光明，你是我心中的希望。為了不讓你走錯一步路，毀了你的一生，我情願去死。但是我無能為力。我不要求你對我作出什麼承諾。我只要求你記住這一點，並且事事小心。在你毅然決然地走出這一步時好好想一想，如果不為了你那在天的母親，那也為了我想一想。”

“我會的——而且——神父，為我祈禱吧，為義大利祈禱吧。”

他默默地跪了下來，蒙泰尼裡默默地把手放在他那垂下的頭上。過了一會兒，亞瑟抬起頭來，親吻了一下那隻手，然後踏著沾滿露水的草地，輕輕地離去。蒙泰尼裡獨自坐在木蘭樹下，直愣愣地望著眼前的黑暗。

“上帝已