平安地上了船後，他們小心翼翼，從黑乎乎的巨大纜索和機器之間爬了過去，然後到達一個艙口前。那個水手輕輕地掀起艙蓋。

“下去！”他小聲說道。“我馬上就回來。”

底艙不僅潮溼陰暗，而且散發出一種惡臭，讓人難以忍受。亞瑟起先本能地直往後退，生皮和脂油的惡臭嗆得他透不過氣來。這時他想起了“懲戒室”，然後走下了梯子，聳了聳肩膀。看來不管到了哪裡，生活都是一樣的，醜陋，腐朽，毒蟲遍地，充滿了可恥的秘密和陰暗的角落。生活還是生活，而他必須設法過得好一些。

過了幾分鐘，那個水手走了回來，手裡拿著東西。因為光線很暗，所以亞瑟看不清是些什麼。

“現在把表和錢給我。快點！”

亞瑟趁黑成功地留下了幾枚硬幣。

“你必須給我弄點吃的，”他說，“我快餓死了。”

“我已經給你帶來了，就在這兒。”那個水手遞給他一隻水壺、一些餅乾和一塊鹹肉。“現在記住，明天早晨海關官員前來檢查時，你必須藏在這隻空桶裡，就在這裡。在我們開到公海上之前，你給我像只老鼠一樣靜靜地待在這裡。到了可以出來的時候，我會告訴你的。要是讓船長看到了，那你就完蛋了——就這些！把喝的放好了嗎？晚安！”

艙蓋合上了，亞瑟把寶貴的“喝的”放在一個安全的地方，爬上一個油桶吃著肉和餅乾。完了他縮成一團，睡在骯髒的地板上，生平他這是第一次不作祈禱而睡覺。黑暗之中，老鼠在他周圍跑來跑去。但是老鼠持續發出的噪音、貨船的顛簸和令人作嘔的油臭，以及明天可能暈船的擔心，全都沒有讓他睡不著覺。他毫不在乎這一切，就像他毫不在乎那些名譽掃地的破碎偶像。只是在昨天，它們還是他崇拜的神靈。

（第一部完）

第一章

十三年以後……

１８４６年７月的一個晚上，幾位熟人聚在佛羅倫薩的法布里齊教授家裡，討論今後開展政治工作的計劃。

他們當中有幾個人屬於瑪志尼黨，要是不建立一個民主共和國和一個聯合的義大利，他們是不會感到滿意的。其餘的人當中有君主立憲黨人，也有程度各異的自由主義分子。可是在有一點上，他們的意見是一致的。那就是他們不滿托斯卡納公國的報刊審查制度。於是這位知名的教授召集了這次會議，希望至少是在這個問題上，各個黨派的代表能夠不吵不鬧，討論上一個小時。

自從庇護斯九世在即位之時頒佈了那道著名的大赦令，釋放教皇領地之內的政治犯以來，時間才過去了兩個星期，但是由此引發的自由主義熱潮已經席捲了整個義大利。在托斯卡納公國，甚至連政府都顯得已經受到了這一驚人事件的影響。在法布里齊和幾位佛羅倫薩的名流看來，這是大膽改革新聞出版法的一個契機。

“當然了，”在這個話題首先由他提出以後，戲劇家萊嘉曾經這麼說道，“除非我們能夠修改新聞出版法，否則就不可能創辦報紙。我們連創刊號都應該出。但是我們也許能透過報刊審查制度出版一些小冊子。我們越是儘早動手，就越是可能修改這條法律。”

他正在法布里齊的書房裡解釋他那一番理論，他認為自由派的作家目前應該採取這條路線。

“毫無疑問。”有人插嘴說道，這是一位頭髮花白的律師，說起話來慢吞吞的。“在某個方面，我們必須利用目前這樣的機會了。我們可以藉此推進切實的改革，以後再也不會出現這樣一個有利的機會了。但是我對出版小冊子有什麼用表示懷疑。它們只會激怒政府，使得政府感到害怕，卻不會把政府拉到我們這一邊來，而這一點才是我們真正要做的事情。如果當局一旦開始認為我們是危險人物，盡搞些煽動活動，那麼我們就沒有機