是死是活，我們總要曉得個信……”何興孝話未說完，哭聲已經出來了，“我的孫兒呢……”

等他安靜下來，李篾匠才說，許蓮死後十天，何二就失蹤了。李家溝的人都說何二是楊光武的兒子豺狗子打死的，偷偷地埋了；何二失蹤不上一個禮拜，豺狗子就口吐白沫，突然死去，這也是報應吧。現在，楊家只剩下楊光武跟何大，何大雖人不像人，鬼不像鬼，他皮老漢（那一帶對繼父的稱呼）倒不像以前那樣有理無理地打他了。

飢餓百年　二十八

何大成了無家可歸的孤兒。

他來到黃桷樹下，坐在樹下方的水凼邊，眼淚一泡一泡地往外湧，卻沒有一點聲音。這個水凼何家坡人叫溝碥，幾層院子的人都在這裡洗衣。以前，洗衣服是在堰塘裡，自從被瘋狗咬死的何地埋在堰塘附近，就沒有人敢去洗衣，後來，堰塘成了牛的滾水凼，坡上人洗衣服就集中到溝碥來了，一些大宗物品比如被子棉襖一類，就到大河溝去洗……何大在那裡哭到中午，一個小媳婦下來洗衣，驚詫地問他何以獨自在這裡哭，何大一五一十地說了。小媳婦悲傷地嘆息：“咋個得了哦！”將衣服放在石岸邊，飛跑到幾層院子，把這訊息報告了眾人。

頃刻工夫，溝碥圍了數十人。數十人圍著一個流淚的小男孩，竊竊私語。

一些當年妒忌許蓮美貌甚至妒忌她“浪蕩”的婦人，也紅了眼圈。

談到何大的將來，都是一致的口吻：如果何興孝不收留，他就只有死路一條。

可是，何興孝跟嚴氏都沒有到場。

人們在溝碥嘰嘰喳喳地說了半個時辰之後，就紛紛散去，他們斷言，要不了幾天，何家坡上不知哪一個角落，就會出現一具死屍——想到這景象，都不免心裡一沉。

不過，這並不能打亂他們正常的生活秩序。他們自己的日子還顧不過來呢。再說，死一個孤兒，從本質上說，跟死一隻貓一隻狗或者一隻小豬沒多大區別。

溝碥又只剩下兩個人：何大跟那個小媳婦。

冷啊！從水凼裡溢位的細流，結成了藍色的薄冰。那些被翻耕過準備點冬洋芋的土地裡，黑霜像瀝青一樣膠住了土塊，要種莊稼，就必須重新翻耕。小媳婦見何大穿得單薄（楊光武和劉氏在東巴場給他買的那身衣服，已被劉氏帶走），把一件待洗的衣服給他披上，再用搗衣棒敲破凼裡的冰蓋，舀一盆水，把髒衣服泡了，一邊上皂角，一邊紅著眼睛說：“弟弟，莫怕，你不是還有個三老爺嗎，不管他要不要你，賴到他屋裡去再說！你爸你媽留下的田產，全被你三老爺佔了，他不收你，也說不過去。”

何大心裡沒有什麼田產的概念，他只是希望三老爺何興孝真的能夠收留他，可他來何家坡這麼久，三老爺從沒跟他說過一句話，有幾次他碰到何興孝和嚴氏，主動叫他們，他們連嗡都不嗡一聲。因此，何大依然蜷縮在那裡流淚，不敢去找三老爺。

小媳婦並沒取下披在何大身上的衣服，盆裡的洗完後，就對何大說：“弟弟，你還沒吃早飯吧？先到我家裡吃了飯，就到你三老爺家裡去。”

小媳婦端上木盆，盆底擱在髖骨上，一手摳住盆沿，一手牽著何大，往家裡走去。

我已記不清父親有多少次向我說起那個小媳婦，每次說起她，父親的淚水都像血一樣黏黏稠稠往外流，有時還跪下去，祝小媳婦的在天之靈萬福安康。小媳婦是在不上二十歲的時候被婆家打死的，她十五歲嫁過來，幾年都不懷胎，婆家嫌棄她，暴打她，終於被婆婆一鐮刀啄到太陽穴上，死了。婆家把她的屍首偷偷扔進了一口古井。那口古井，在何華強的屋後頭，坡上人集資挖掘的，可它只供了村人兩年