馬長龍把書翻過來，在背面寫下了他家的地址：臨都市絲綢街87號。

絲綢街是有些年歲了，明朝就有，最先是由一些絲綢商戶的自然聚居而形成，街面並不長，不過百十來米，卻有幾個大規制的明代府院，幾經兵火幾經修復只下，據說有的還住過清代的親王和民國的督軍，現都作為“市級文物”保護起來了。馬長龍祖輩的兩個普通院落和其他幾個平民院落一起，正好夾在兩座明代府院之間，解放前被生計所迫賣過一個，留下了蓋有二層石樓的一個院子。解放後，這個院子歸了公。半年前“落實政策”，民政部門集中處理絲綢街一帶民居的時候，又還給了馬家。

且說這絲綢街的“落實政策”，說要本著“留舊修舊”的原則，把整個絲綢街開發成旅遊景點。原先雜居於各院落的居民被統一安置到附近的新樓區裡了，老房子被儘量完好地保留了。可是這些空出來的老式院落需要有人居住啊，有人居住才會妥善維護，結合“落實政策”的需要，市政府安排民政局的具體處理辦法是：一律找到原來主家，物歸原主；人家不想回來住的，照價付款，政府再一院一戶地公開拍賣。當時馬長龍的爺爺面臨兩種選擇，一是重新擁有，二是隻領取數十萬元的政府償款。老人選擇了前者。

馬家的這兩層石樓，在馬老爺子出生之前就已經有了，最初是臨街的一個酒館，後來街被挖成了河道，酒館停開，這才用院牆把它圍在了院子裡頭。石樓對著的院牆上向西開有一個偏門，門樓雖不高大，卻也在外設了兩個門墩，造型上是兩隻立著的鼓上各趴了一隻青蛙。出了這道偏門順河往北十來米有一坐石拱橋，共五個拱洞，名喚“五福橋”。從這橋上走到西岸，迎面可看到一個紅漆大門樓，現今一般都是禁閉著的。這裡便是絲綢街最大的明代府院的後花園，因園內有很多竹子，密密匝匝的，所以當地老百姓都叫它為“竹園”。據說竹園現已休整完工，不久就要向公眾開放了。從馬家石樓的二層的窗戶上，恰能看到竹園的全貌——除了竹子，院子裡還有假山和遊廊。

貝芝今天是初次來馬長龍家，來的並非她自己，是四個人一起來的——除了她，還有兩個同宿舍的同學以及張潔萍。由於事先打了招呼了，馬長龍提早買了點水果，準備大家在石樓的二層一邊吃水果一邊聊聊天。可是他不經意間從窗戶望見，竹院的大門今天是開著的，門縫後頭，隱約有人影晃動。他當即決定，帶客人們去遊園。雖然沒把握能進得去，但他知道，現在畢竟是機會，時不我待！

貝芝的這兩個室友一個叫郝品，一個叫習麥，都是沒長大的孩子性情，聽說要進園去玩，早下樓等著了。馬長龍拎著水果下來，回身交給貝芝，自己掏鑰匙開了門。郝品、習麥對門外的門墩興趣極大，圍攏了左看右看、上摸下摸的，馬長龍說：“回來再看吧，趁竹園的人還在，我們快些。”這時馬長龍的媽媽從樓上探出頭來：“長龍，你帶你同學去哪兒啊？”

“去竹園。”

“人家還不開放吶，快回來吧。”

“今天有人來了，我們試試，不行再回來。”

“別耽誤太久，帶你同學回家來吃飯啊。”

“噢——”

等幾個人到了紅漆大門樓，因為門是半掩著的且有人言響動，馬長龍徑直望裡看——只見門衛房的視窗之外，設了一小小的茶几，一個白髮老者正和一箇中年人坐在几旁交談，老者手裡拿著一本線裝書，不時俯身端詳一下。馬長龍高聲說：“請問，我們能進來嗎？”中年人起身過來，開啟門，見是幾個青年學生，便滿臉笑容地把他們讓了進去，並從門衛房裡又取了幾個凳子請他們一一坐了。

原來，中年人是“絲綢街管理處”負責文物保護的一名工作人員，姓程；老者呢，則是上海來的一位資深學者，聽說竹園曾住