我說話的時候，聲音裡頭不知不覺地流露出尖銳的優越感，很難不去察覺他從取笑我當中所獲得的快感。我有點厭煩，但也沒動怒。我那時的自我評價滑落到谷底，暗地裡欣然接受他的煩擾，把它當成一種制裁、一種罪有應得的懲罰。

濟馬個頭小、身體結實、頭髮黝黑鬈曲，一副從容正直的樣子。他戴著金屬框眼鏡，這在當時很流行，剛蓄的鬍鬚讓他看來像個年輕的猶太教士。我在哥倫比亞所認識的大學生裡頭，他是最有才氣最勤懇的一個，要是他能堅持下去的話，絕對具備成為優秀學者的潛力。我們對那種晦澀難懂沒人記得的書有相同的熱情（萊克福隆的《卡珊卓》、喬丹諾·布魯諾的哲學對話、約瑟夫·朱伯特的筆記，這裡只提出幾個我們一塊發現的東西），但我只有狂熱，而且是分散在這些作品上，而濟馬卻是周密完善、有條有理，專注的程度常令我驚訝。儘管如此，他並未因自身的評論天賦而沾沾自喜，反倒把它們當成次要的事。濟馬對生命的主要關注在於詩的創作，他花大量的精力時間在上頭，仔細地推敲每個字，好像世界的命運就維繫於他所勉力維持的平衡一樣──當然，這是惟一合理的辦法。在許多方面，濟馬的詩正如同他自己的身體：緊密結實、連綿緊湊、羞怯靦腆。他的意念綿密交織，我常難以領會其中的深意。但我還是很佩服那些詩的奇特以及語言文字堅若盤石的質地。濟馬信任我的意見，而每當他問的時候，我也總是儘可能地坦率並給予鼓勵，但覺得不對勁的時候也不會客氣。我自個兒是沒什麼文學抱負，這就讓一切比較簡單。如果我批評了他的作品，他很清楚這不是由於我們之間不曾挑明的競賽。

月宮　3（7）

他過去兩三年來都跟同一個人在談戀愛，對方叫做安娜·布隆或布農，我不確定是怎麼拼。她住在紐澤西市郊濟馬家的對面，跟他妹同年級，也就是說比濟馬小上好幾歲。我只見過她一兩次，她是個嬌小的黑髮女子，臉蛋滿漂亮的，看起來精神奕奕、很有活力，我覺得她對濟馬這種認真的個性來說，也許太難掌握了。夏初，她突然飛去找在異國擔任記者的哥哥威廉。從那時起就音訊全無──沒有信，沒有明信片，什麼都沒有。幾個禮拜過去，他對這種緘默越來越感到絕望。他每天都到樓下看看信箱，用這個儀式開始每一天的生活，而進出大樓也一定會去開關那個空蕩蕩的信箱。連清晨兩三點，這種根本不可能有信送來的時間也一樣。但濟馬無力抗拒這種誘惑。很多次我們兩個在街角的白馬酒館喝啤酒喝到半醉回家時，我就會親眼目睹那番痛苦的景象，我的朋友摸索著信箱的鑰匙，盲目地伸手探尋不存在的東西。也許那正是濟馬何以能容忍我待在他家這麼久的原因吧。撇開別的不談，我是個可以聊天轉移注意力的物件，是個古怪又難以捉摸的有趣慰藉。

不過，我仍是他經濟上的負擔。他愈不提這事，我感覺就愈糟。我打算等身體夠強壯時就出去找工作（任何工作，什麼都沒關係），開始償還他花在我身上的錢。雖然無法解決另覓住處的問題，但起碼我說服濟馬讓我睡地板，他自己則回床上去睡。換房後幾天，他在哥倫比亞大學的課開始了。開學第一個禮拜的某天晚上，他拿了一大包檔案回來，鄭重地宣佈他一個在法文系的朋友接了急件翻譯，現在才發現自己沒時間做。濟馬問她願不願意把工作轉包給他，對方同意。那些手稿就是這樣來的，那是冗長乏味的檔案檔案，約有一百來頁，都在討論紐約法國領事館的架構重組。濟馬一提到這個，我就明白自己派上用場的機會到了。我法文跟他一樣好，我這麼跟他解釋，既然目前我沒什麼重任在身，何不把翻譯交給我呢？濟馬反對，但我已經料到他會有這種反應，所以我逐步瓦解他的防線。我想結清我們兩個之間的帳，我說，而這份工作是最快最實際的辦法。我會把錢給他，有兩三百塊吧，那這麼