化成的臘八粥，小心翼翼地行走在四處飄著飯香的村子裡。

民風淳樸、厚道實誠的鄉村，家家禮遇有加，互相尊敬，互相幫襯。

端飯只不過是種形式，人人內心深處，骨骼乃至靈魂裡，都效法傳統禮節。你敬我一尺，我尊你一丈。滴水之恩當湧泉相報的實質，被內化具體在許許多多看似瑣碎但實在的行動中。

你家端來一碗飯，我家必定也要找個大些的碗，也必定會端去一碗。誰都不欠誰的什麼，寧肯讓他人沾些便宜。

而臘八粥做的越早，誰家的生活必定在來年有大的轉機，意味著日子能夠過到人前頭，來年事事順順利利，家人平平安安，以至於深更半夜媽媽就從冰冷的被窩裡爬起來，點火，下豆子熬粥。

臘八粥飯裡的實質內容，反映出一個家庭的經濟實力，體現出家庭婦女茶飯的高低，手藝的好壞。

而孫剛，吃慣了媽媽的用紅豆精心熬做的臘八粥，也樂得嘗一嘗各家各戶的“美味佳餚”——加入少許篷灰水，一種野生植物燒製的東西，飯變得好吃起來。

灰蓬，有些地方又叫水蓬、飛蓬、蓬柴。

生於丘陵，山地，荒灘，是一種含鹼較高的草木植物，籽生。發芽時是極小，極嫩，極翠綠的兩片嫩葉，長大後成蓬狀，莖銀白色，葉細小如針，酷似鹿頭上的茸角，又好似嫩綠晶亮的翠果，秋季開黃色小花，花落結籽，結籽後葉變枯黃而落，只剩枝幹和籽，風吹籽落，來年再生長。

灰蓬含鹼性強，籽粒又含澱粉多，可做飼料。

燒蓬灰，是在深秋，莊稼收拾完了之後，人們或騎驢或趕車，去到草蓬生長的地方，安營紮寨，搭個窩棚，壘個土灶，就開始工作了。

人們先把一坡一窪的灰蓬棵拔下來，扔在那兒，讓風吹日曬。等把那一坡或一窪的灰蓬棵拔到差不多的時候，就在順風的地方挖一個很大的灶坑，把曬得半乾的灰蓬塞進去，點燃。

第二天，坑灶裡的灰已經冷卻，男人用鐵鍁把結了塊的灰撬起來，一塊一塊的一大堆。綠澄澄的，像煉化的玻璃，又似燒過的爐渣。——這就是燒蓬灰。

聽老年人說，在他們小的時候，蓬灰除了食用，還用來洗衣服，洗頭。那時候農村裡沒有食用鹼，也沒有洗衣粉和肥皂，所以，燒蓬灰是農家必不可少的事情。

現在燒蓬灰已不再是為了自己食用，而是一種賺錢的營生了。他們把蓬灰送到專門的加工廠，工廠再進行復雜的程式，加工提煉成白色粉末，出售給所有的牛肉麵館和各類麵食店。

蓬灰出自天然，成份純真。用此灰化水，蒸出的饃饃蓬鬆綿軟可口。

蓬灰，還是製作釀皮、灰豆湯、麵包、糕點的上好佐料，比人工食用鹼要好出許多。

風靡全國的蘭州牛肉麵，就加進了這種綠色環保新增劑，面柔軟而光滑，湯喝起來滋味好。

有些人家的臘八粥是麥仁做的。據說將金黃飽滿的麥子，倒入事先挖好的一個冰窟窿裡，找個木頭棒子使勁舂，像南方人舂米一樣，把麥子表面那層細細的皮搗下來，攔回家裡，用簸箕簸去皮，白淨簇新的麥仁，讓人看見就喜歡。

有人圖省事，將麥子裝入麻袋裡面（一次不能裝的太多），將麻袋放在冰上使勁踩，也可以將麥子的皮搓掉。

嗆些豬肉，將乾淨的麥仁下到鐵鍋裡，調些蔥花，加些紅辣面子。麥仁的素白，蔥苗子的翠綠，辣子的鮮紅，看上去花團錦簇，聞起來香噴噴的，嘗一口香到了骨髓裡。

麥仁在水中經過翻滾，沸騰，開出小小的口子，一朵朵鮮花一般燦爛，花朵一樣綻放美好容顏，就是不吃，瞧一眼就能夠惹人眼目。

化水為粥的過程，實質體現了村民對幸福生活的執著嚮往，對憧憬中的風調雨順美好年