，金燦燦的油菜花地，波光粼粼的河面，鮮花豔豔的小山丘，炊煙裊裊的農舍，書聲朗朗的書院，淙淙的細流，成群的雞鴨鵝。男的耕，女的織，總角小童上樹掏鳥蛋，倦了的老農在田壟邊樹蔭下打個盹兒，白髮白鬚的教書先生總愛在日暮時提著竹簍到溪邊垂釣，村裡的漢子偶爾也挑起倆籃子山芋到永昌鎮上當一回貨郎……

四個月後，進了深秋。永昌鎮裡的福祿大街上稀稀落落的，攤子也沒擺幾個，風捲著幾片落葉和小販子們相伴。瑞康堂的小夥計田二照例起了個大早，邊打呵欠邊拿泛著黃漬的巾子擦拭門面。掌櫃的剛從後頭撩起簾子走出來，見狀便咄了一口：“大清早的這麼沒精神頭兒，昨晚上睡妙香樓了不成！”田二笑眯眯地搓手：“哪能呢掌櫃的？這不是這幾天咱瑞康堂生意紅火，昨兒晚上到三更才打烊麼？”掌櫃的哼哼兩聲：“什麼紅不紅火的，都給我機靈著點兒！”小夥計忙點頭哈腰，瞅著金掌櫃蓬頭垢面卻紅光滿面的樣兒，不禁腹誹：要不是這幾天鎮上人心惶惶，都怕染上瘟疫，你這破藥鋪子平時也沒幾個人來！

當白飛白第四次踏上福祿大街的青石板上的時候，原本就寂寥的市面猛地一滯。他出現在秋風蕭瑟的路口，那一瞬間，街上的行人們看著他，販子們盯著他，連剛走出門的藥鋪掌櫃都瞪著他。

敵不動，我不動。白飛白像一根不會被秋風颳走的羽毛，大無畏地與他們僵持著。

白煙，慢慢地升騰，在小商販的眼前形成一層霧。他的手裡還抓著剛揭開的蓋子，小籠包的氣味，隨風潛入這蕭瑟的秋。

半刻鐘後。反應過來的眾人動作迅猛，彷彿受過專業訓練。行人們紛紛轉身如一陣狼煙般消失在街道盡頭，販子們挑起擔子拐進小巷抄近路，藥鋪掌櫃躲進鋪子裡揮手讓夥計關門。

一眨眼，街上空了。白飛白環顧四周，只剩下一個乾枯得像顆老人參的大爺，哧哼哧哼地想挑起那兩筐土豆，奈何人老體弱，走了兩步就喘，快要壽終正寢一般。白飛白可憐他花甲之年還要頂著寒風出來謀生，趕上去道：“老大爺……”手尚未碰到那根扁擔，老大爺雙目圓睜，彷彿見了鬼，花白的鬍鬚亂顫，扔下扁擔就沒命地往前跑，口中猶自吶喊：“哎喲不得了，瘟疫……瘟疫啊……”

白飛白的雙手在寒風中尷尬地伸著。

四個月前，他來到百子藥鋪時，李掌櫃就言辭閃爍地道：“白大夫，聽說您現下給四方村裡的人治病呢？行善救人，嘿嘿，好事！不過……聽說，那四方村，有人得了瘟疫，該不是謠傳吧？”白飛白從容一笑：“不過是皰疹，怎說成疫症了？”李掌櫃也哈哈一笑：“白大夫既這麼說，我也放心了！定是謠傳，謠傳！”白飛白麵上不動聲色，心裡卻暗道不妙，瞧著李掌櫃那狐狸似的眼神，也未必真的信了。下一回，他專門跑到永昌鎮東面，腳還沒邁進靈草堂的門檻，不知從哪兒收到風聲的趙掌櫃躲在櫃面後頭直襬手：“靈草堂今日不做生意了！小天，關門關門！”

離現今最近的那次，是半月前。他們的二掌櫃拱手作揖地“送客”：“白大夫，您也是永昌鎮的恩人了，您菩薩心腸，既到了四方村那種地方濟世救人，又何必回來？您明知道，那地方，如今有瘟疫啊！試問哪家藥鋪，有能治好瘟疫的藥材？您還是早些走吧！”二掌櫃說完，搖頭嘆氣地揹著手，轉身進了黃氏藥鋪。白飛白還想上前，幾個滿臉橫肉的夥計如金剛羅漢般，操著棍子擋在藥鋪子門口。

滿大街的人親眼見到這一幕，都在廊下竊竊私語。

於是，今時今日的白飛白，無論在過去的半年裡曾救活了永昌鎮多少條人命，如今也都像過街老鼠，人人喊打。世態炎涼，不過如此。

白飛白站在空無一人的福祿街，望著那些大門緊閉的藥鋪門面，想起石大娘面板潰爛的雙手，每到夜