“是啊”沙也加按著太陽穴，“但我確實是記得這裡有一扇門，我走了進去。奇怪，真是奇怪，為什麼沒有呢”一邊說著一邊自嘲地笑了出來。“我真傻，沒有就是沒有，我說了也沒用”

“你會不會和別的房間搞錯了呢？”

可能她覺得我說的有道理，陷入了沉思。不過沒過多久，又帶著自信滿滿的表情搖晃起腦袋。

“肯定沒錯，就是這裡。我就是看著身後的餐廳開啟那扇門的”

我發出一聲嘆息，用手電照了照牆上。卻沒發現這裡安裝過門的跡象。

取而代之引起我注意的，是邊上的柱子。

“這是什麼？”差不多在我眼睛的高度，有一根長度三厘米的橫線，似乎是圓珠筆畫上去的。

“下面也有呢”沙也加說。

的確如此，在我發現的橫線下方几厘米處，也畫著同樣的線。再往下看了看，又找到幾根。

“是不是比身高時候畫上的？”

“比身高？”

“童謠裡不是有的嘛，‘把身高刻在柱子上’”

“喔，那個啊”

這種事我兒時也沒有做過，所以誤以為只有在歌裡才會出現，其實這麼做的人隨處可見。

我用手電筒順著柱子往下照，最下面的記號大約離地面有80厘米，上面不光畫著線，還寫有幾個小字。

“上面寫的什麼？”沙也加問。

上面的字很難辨認，“佑介　三歲　五月五日”

“嗯，果然是為了比身高畫上去的”沙也加點點頭說，“這就是佑介的成長紀錄啊”

“不過你不覺得奇怪嗎？”

“怎麼了？”

“你看最上面那根線嘛，怎麼看也超過一米七十了哎”

“那又怎麼了……”沙也加張著嘴停住了，瞪大了眼睛，說，“佑介六年級的時候就去世了呢”

“六年級的話，也就十一二歲吧，就算是發育早的孩子也沒長一米七十這麼高吧”

“那這裡刻的是誰的身高？”

“要不是佑介的話，那一定是他哥哥的咯”我一個個照著柱子上的記號，說道，“這樣一來肯定哪裡也刻了名字”

“也有可能……”

我們找不出一個確切的答案，陷入了沉默。

“還是回到門的事情上吧”我對沙也加說，“你確實記得這裡有一扇門，你從門裡走進了房間吧？”

她默默點點頭。

“那個房間裡除了花瓶和窗簾，你還記得什麼東西嗎？”

“其他東西……”她的目光又開始飄移起來，一直延伸至手電筒照不到的黑暗深處。

“好像很暗……我記得很暗”

“你在那間房間裡做了什麼呢？發生了什麼？”

“發生了……什麼呢。我不知道，想不起來”沙也加兩手抱頭，然後揚起腦袋看著我，目光帶著恐懼之色。

“怎麼了”我問。

“雖然想不起來，但記得似乎是很可怕的事情”

“可怕？”

“嗯，只要想到那個房間，就產生一種莫名的不安，似乎在我的體內有另外一個我在對說，不能繼續往裡走了。我能想起來的是，我似乎地拒絕了我自己……”她彷彿支撐不住靠在了旁邊的牆上。

“頭開始痛了”

“還是休息會兒吧”

我再次讓她坐到了臥室的沙發上，她弓著身子，兩臂放在併攏的雙腿上，臉趴在上面，背部不住地顫抖。

看到沙也加這副樣子，我非常明白，她剛才所描述的記憶場景決不是沒有把握的。然而在現實裡，她所說的地方卻沒有門，也沒有房間。這是怎麼一回事呢