父親的文化大革命（3）

那個時期父親一直在畫。甚至從綿陽畫到成都。在暑襪街成都市郵電局旁，他與另一個同樣是畫領袖像的毛頭小夥子不期而遇，有過交流。小夥子技法純熟，才氣逼人，有點桀驁不馴。他後來考進了四川美術學院，以一幅《父親》名揚天下。父親當時就記住了他那個怪怪的名字：羅中立。

那是父親最快樂的時期。他那時天天站在高高的畫架上，路人都在他下面停下了腳步。人越聚越多，仰視的目光一齊都集中在他的身上。這讓人想起文藝復興時期義大利的藝術大師拉斐爾。他在羅馬西斯廷教堂畫聖像，蝦一樣躬著身子，仰望穹頂，鼻尖上也滴著顏料

檔案

父親敬畏檔案。那時的檔案，對許多人來說都是一個神秘而可怕的東西。它收藏的都是往事。這可能是你曾經說過的酒話、瘋話、大話或者昏話，也可能你真正有過什麼過失，比如反對領導，違紀，或者什麼時候與誰沒有劃清界限，立場出了問題。當然，致命的還有男女作風問題，以及更致命的歷史問題。它們以白紙黑字的形式，躲在隱秘的角落，就像一群古書裡寫的那種躲在帷幔後面的刀斧手。平時人們幾乎忘記了它們的存在。但是一旦需要，就會凶神惡煞地跳出來，一把抓住你，保證讓你刀刀見血。

父親自己很清楚，他既有出身問題，還有歷史問題。他參加過三青團。那還是他當中學生的時候，狗屁不懂的年紀，什麼老師一鼓動，呼啦一下一個班大半就進去了。但是分析起來，還是因為他所在的階級。家裡有那麼一些田產、房產。據說還有過從皇宮裡流出來的瓷器。多年以後，當我在央視的鑑寶節目和收藏書刊裡瞭解了一些常識之後，真為這些擦肩而過的寶物捶胸頓腳。但是那時，我非常痛恨爺爺。因為他沒有像他弟弟也就是我的二爺那樣，吃喝嫖賭，將家產揮霍一空，在解放時剛好成為貧農。爺爺講究的是耕讀持家，維持一個鄉紳的體面。雖然他並沒有奮鬥成大富豪，但是他的富裕程度在解放時劃地主成分還是很合格。父親在這個地主家庭享受到的最大好處就是讀了初中又讀高中，但馬上又被這麼一個必須裝進檔案的三青團抵消，並且出現了巨大的政治虧損。為此，凡是運動來了，他都要向組織寫交代。這些交代都是要存檔的。一次交代就是一塊石頭，沉重地堆積在他的心頭。

不久前我故意揭父親的短，說，你的同學不也有參加地下黨的嗎？你為什麼就不呢？那樣你還可以弄個離休幹部噹噹，偏偏你卻參加了什麼三青團。他苦笑了一下，預設了還是從小膽小怕事。然而他馬上又強調，他的確也追求進步，到處找進步書刊看，還參加過民盟。解放以後，縣裡一位來自民盟的王副縣長還曾經帶信讓他去找他。但他覺得自己已經有了工作，就沒有把這當回事，輕易地就脫離了民盟組織。我就笑話他，幸好你解放前沒有參加地下黨，不然的話你早就被殺了頭，或者被捉起來，吃不住那些稀奇古怪的酷刑，當叛徒。參加民盟沒有抓你只是你運氣好。比如你的叔叔，我的三爺不是因為參加了民盟被抓，被嚇瘋了嗎？多虧了解放得早，不然你作為民盟分子也要被國民黨捉去，誰知道你那時會怎樣表現？但是，他的檔案裡沒有記錄一個進步青年參加民盟的光榮歷史，只有像可怕的傳染病一樣的三青團。不久前我才知道，解放前的民盟成員現在也享受離休幹部的待遇啊。

父親的文化大革命（4）

懷揣到今天的驚人秘密

父親那見不得人的檔案，已經判定了他沒有資格成為無產階級*中的革命戰士。他最多隻能爭取成為團結的物件。然而他被自己的內心所矇蔽，所鼓譟。因為他胸膛裡跳動的一顆是無限忠於毛主席、對偉大領袖的一切號召都會作出積極響應的心臟。他不能不積極投身於這場革命。這樣一來，他的行為既