嗎？

從王家坡下行，到電報路。街面依舊，只是覺得更陡、更窄、更喧囂。作為萬縣慘案見證的黃桷樹已經不知去向。問了幾個人，都漠然不知，似乎那樹根本沒有存在過。繼續下行到西山公園。公園已被幾處建築工地分割，連鐘樓也可望而不可及。於是徑到庫裡申科基墓園。格里戈裡。阿基莫維奇。庫裡申科是烏克蘭人，抗戰時作為蘇聯空軍大隊長來華支援抗日。一九三九年秋，他率隊在武漢上空與日軍機群作戰。戰鬥中，他們擊落六架日機，自己飛機也中彈受傷，在飛返基地途中，從萬縣上空連人帶機墜入長江，時年三十六歲。這是一位很小時候就從書中瞭解到的蘇聯英雄，過去也多次前來拜謁。墓園一如過去，但大門內空寂無人，只有幾隻廣場鴿在墓碑旁覓食。輕輕地走近墓塋，抬頭凝視墓碑，碑文下方胡亂刻著一些名字：李鈺、曾菊莉、王紅軍、李大俠……

原路回到電報路，再轉和平路、營盤，到關塘口，馬上就出城了。這裡有一個油庫，除夕前意外爆炸，傳聞有人死傷。當時濃煙瀰漫，火光沖天，烈焰騰起二三十米。現在這裡餘燼剛熄，一片焦黑。油庫附近的半山崖上有一棵黃桷樹，據說已成樹精。每年大年初一，人們便來這樹下燒香掛紅。油庫的爆炸事件似乎使這裡人氣更旺，昨天我經過這裡時即是人山人海。今天，燒香、掛紅已經退潮。在厚達尺餘的一片香灰跟前，只有兩三個人在燒香。我像一個地道的香客那樣，在樹下的老太太那裡買香一束，點燃，插在灰堆上。一縷青煙輕輕騰起，升高，最後飄散在灰濛濛的空中。是為了庫裡申科？是為了油庫爆炸的死難者？是為了正在遠去的那一個萬縣？我認真清理了一下思緒，發現自己目的並不是很明確，只是想燒上一炷香，如此而已。

大江之津（1）

紙上江津

江津是隨著一紙“派遣單”來到我面前的。十年寒窗，等的就是這張紙。1981年還是計劃經濟。那時，計劃是一隻看不見的手，一切——從國計民生到柴米油鹽，當然也包括了我們的命運，都在它的撥弄之中。它像上帝。派遣單就是上帝的使者，給我送來了一個可以接受我的單位，一份薪水，一些必須面對的人，還有這個讓我從今往後安身立命的江津。在此之前的江津我知之甚少。上學路上，我曾經多次坐火車往返於綿陽和重慶之間。那時它只是9次/10次特快列車窗外一閃而過的一個站牌，一抹趨近於無的印像。現在，是“計劃”之手將我們擰在了一起。我明白是我分配到了江津，但也像是江津被分配給了我。於是抽像的江津，一個地名，被想像啟用、充盈。我知道那裡是出產白酒、米花糖和柑橘的地方，物產豐饒；那裡是聶榮臻元帥故里，接納過走投無路的*早期領導人陳獨秀，併成為他生命的終點，底蘊深厚；那裡曾經是江津行署所在地，名字聽起來好像是天津的孿生兄弟，有大城市意味。江津者，長江邊之渡口也。這水淋淋的地名就包含了更豐富的元素，比如軍事意義。揚州、瓜州、京口、安慶、九江、武昌，哪一個不是兵家必爭？當然水碼頭也是物資積散中心，代表著繁華。上海往上，長江串起了中國最多的城市群。此外，它還代表了詩情畫意：潯陽江頭、姑蘇城外，還有霧失樓臺，月迷津渡之類。江津，由它牽帶出的歷史、文化和地理的意像，許多的形容詞、名詞、動詞以及副詞，帶著絢麗的色彩和迷離的影像，一齊擁擠在我思緒的通道上。因此，當我從輔導員手中接過派遣單時，覺得在同學面前很有